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Extrait de C. Stark Draper, “Critical Systems and Technologies for the Future”,

in International Cooperation in Space Operations and Exploration, vol. 27, Science

and Technology, 1971 (American Astronautical Society).



ANALYSE MATHEMATIQUE II (Springer, 1998)
POSTFACE
SCIENCE, TECHNOLOGIE, ARMEMENT

Comment détourner un mineur!

In 1950-1951, Edward Teller, qui cherchait depuis 1942 a découvrir le principe de la
bombe H et va le trouver finalement au printemps 1951 grace aux calculs et a une idée
physique nouvelle du mathématicien Stanislas Ulam, estime que le laboratoire de Los
Alamos ou I’on développe ce genre d’engins ne montre pas suffisamment d’enthousiasme; on
a méme refusé de lui confier la direction du projet. Appuy¢ par Ernest Lawrence, il réclame
et finalement obtient la création en 1952 & Livermore, prés de Berkeley, d’un laboratoire
concurrent. Lawrence, prix Nobel, avait inventé le cyclotron et la “Big Science” dans les
années 1930; il avait, pendant la guerre, lancé et dirigé un procédé électromagnétique de
séparation isotopique qui, pour un demi milliard de dollars (quatre a cinq milliards actuels),
avait permis 1’enrichissement final, a plus de 80 %, des 60 kg d’uranium de la trés primitive
bombe d’Hiroshima?; enfin il avait participé aux discussions de 1945 concernant 1’utilisation
des premicres bombes atomiques disponibles, recommand¢ alors la poursuite d’un
programme abondamment financé de recherche et de développement en physique nucléaire
(théorie, applications militaires et civiles) et de production des armes? et, fin 1949, appuyé a
fond le lancement du programme thermonucléaire. C’est cet organisateur hors pair et ultra
influent que le CEA américain charge de lancer le nouveau centre de développement des
“armes de génocide”. Il faut un directeur a ce qu’on appelle aujourd’hui le Lawrence
Livermore Laboratory et Lawrence choisit I'un de ses assistants, Herbert York qui, apres
quelques années a Livermore, sera a la fin de la décennie a la téte de toute la recherche-

développement* (R-D) militaire américaine. Obligé de diminuer ses activités pour raison de

1.Les textes en italiques ou en retrait sont soit des citations, soit des titres de publications.

2.Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996), Appendix B, ou
I’on apprendra, en langage non technique, les principes de base des bombes A et H.

3.Sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31, 1990, pp. 846-
861). Sur le développement de la bombe H, Herbert York, The Advisors. Oppenheimer, Teller, and the
Superbomb (Freeman, 1976), Stanislas Ulam, Adventures of a Mathematician (Scribners’s, 1976) et
surtout Richard Rhodes, Dark Sun. The Making of the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995),
chap. 23. Sur Lawrence avant la guerre, J. L. Heilbron & Robert Seidel, Lawrence and his Laboratory
1929-1941 (U. of California Press, 1989). Sur Lawrence en 1945, Richard Rhodes, The Making of the
Atomic Bomb (Simon & Schuster, 1988), p. 643, et Martin Sherwin, A World Destroyed (Knopf, 1975),
appendice, p. 298.

4.Expression désignant ’ensemble des activités de recherche scientifique et technique. On
distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but pratique, la recherche appliquée, orientée vers
la résolution de problémes techniques, enfin le développement beaucoup plus coliteux : conception du
schéma technique détaillé, production et essais d’un prototype industrialisable. Les distinctions ne sont
pas toujours tres claires.



santé, York se retranche dans une université californienne, participe a des négociations et
colloques sur le contréle des armements et, a partir de 1970, écrit de nombreux articles et
livres® sur la course aux armements dont 1’absurdité et les dangers lui apparaissent de plus en
plus clairement.

En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les discussions qui, a la suite de
la premiére explosion atomique soviétique d’aolit 1949, eurent lieu a la fin de ’année quant a
I’opportunité de lancer un programme massif de développement de la bombe H. Son livre
reproduit en appendice 1’intégralité du rapport, maintenant public, dans lequel le General
Advisory Committee®, comité consultatif de I’ Atomic Energy Commission (AEC), le CEA
américain, déconseillait cette décision pour des raisons d’ordre pratique et éthique. Truman
la prit quand méme a la fin de janvier 1950 sous I’influence de quelques dirigeants de I’AEC,
de I’Etat-Major, des durs du Sénat et d’autres physiciens, dont Teller, von Neumann,
Lawrence et Luis Alvarez, inventeur des accélérateurs linéaires et futur prix Nobel qui avait
observé I’explosion de la bombe d’Hiroshima a bord d’un avion d’accompagnement.
L’affaire Fuchs révélant au début de février que le physicien ex-allemand a transmis aux
Soviétiques non seulement 1’essentiel des données concernant la bombe A mais aussi I’état
des connaissances, a la date d’avril 1946, sur la future bombe H - il a pris sur le sujet un
brevet en commun avec von Neumann ! -, Truman ordonne la production de celle-ci en mars
1950 avant méme qu’on en ait découvert le principe.

York en profite pour nous révéler avec une rare franchise, p. 126 de The Advisors, les
raisons qui, alors qu’il venait d’obtenir son doctorat, le poussérent a participer au projet en
1950 aprés le déclenchement de la guerre de Corée, laquelle fit changer d’avis certains des

principaux opposants au projet’, notamment Fermi et Bethe. Il y avait d’abord /inten-

5.Particulierement Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Advisors: Oppenheimer,
Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Making Weapons, Talking Peace (Basic Books, 1988),
ses mémoires.

6.Le GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L. A. DuBridge,
James B. Conant, E. Fermi, I. I. Rabi, Cyril Stanley Smith), d’Oliver E. Buckley, président des Bell
Labs, le plus grand laboratoire de recherche industrielle du monde (AT&T) ou I’on vient de découvrir
les transistors, et de Hartley Rowe, ingénieur et vice président de la United Fruit Co. qui, pendant la
guerre, avait notamment supervisé les activités industrielles de I’AEC. Au proces Oppenheimer, celui-ci
déclarera qu’il était radicalement opposé¢ a la bombe H parce que 7 can’t see why any people can go
from one engine of destruction to another, each of them a thousand times greater in potential
destruction, and still retain any normal perspective in regard to their relationships with other countries
and also in relationship with peace...I don’t like to see women and children killed wholesale because
the male element of the human race are so stupid that they can’t get out of war and keep out of war-.

7.Tout le monde, a I’Ouest, croyait ou prétendait a I’époque que la guerre de Corée (juin 1950-
juillet 1953) serait suivie d’une opération analogue visant a unifier I’ Allemagne. Pareille initiative
aurait évidemment déclenché une Troisi¢éme guerre mondiale alors que ’'URSS avait subi en 1941-1945
des pertes humaines et matérielles énormes dont elle n’était pas encore relevée. En fait, personne, a
I’Est, ne s’attendait a I’ampleur de la réaction américaine en Corée et c’est celle-ci puis 1’intervention
chinoise qui auraient fort bien transformer un conflit local en conflit généralisé, notamment si Truman



sification de la guerre froide sur laquelle, nous dit-il, Lawrence insistait constamment. Il y
avait ensuite /e défi scientifique et technologique de [’expérience elle-méme : on n’a pas tous
les jours I’occasion de libérer pour la premiere fois 1’équivalent de dix millions de tonnes de
TNT. Il y avait enfin

ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von Neumann, Wheeler, Gamow et
d’autres étaient a Los Alamos et occupés a ce projet. Ils étaient parmi les plus
grands hommes de la science contemporaine, ils étaient les héros légendaires mais
vivants des jeunes physiciens comme moi et j’étais grandement attiré par 1’occasion
de travailler avec eux et de les connaitre personnellement. En outre, je n’étais pas
autorisé a consulter les comptes-rendus des délibérations du General Advisory
Committee et je ne savais rien des arguments opposés a la superbombe, sauf ce que
j’en apprenais de seconde main de Teller ou Lawrence qui, évidemment,
considéraient ces arguments comme faux et idiots (foolish). J’ai vu pour la
premiére fois le rapport du GAC en 1974, un quart de si¢cle plus tard !

En moins d’une page, ce texte vous explique comment, dans le milieu scientifique, on

peut procéder a I’équivalent d’un détournement de mineur : I’ennemi menace, vous dit-on, le
probléme scientifique est passionnant, de grands hommes que vous admirez donnent
I’exemple, les arguments d’autres grands hommes opposés au projet mais que vous ne
connaissez pas personnellement sont top secret, les grands hommes qui sont en train de vous

séduire se gardent bien de vous éclairer honnétement a ce sujet, enfin vous pourrez toujours

8

consulter les documents officiels dans vingt-cingq ou trente ans® si vous &tes américain, dans

soixante au moins si vous étes francais ou anglais et peut-étre aprés la chiite du régime si
vous étes soviétique. Le projet auquel vous avez coopéré sera alors réalisé depuis belle
lurette, ses justifications auront peut-&tre radicalement changé dans I’intervalle et, si vous

n’étes pas encore mort, vos commentaires a retardement’ n’auront plus le moindre effet.

avait accepté, comme le demandait le général MacArthur, de bombarder les bases militaires chinoises et
soviétiques proches de la Corée. Ce fut I’une des initiatives les plus brillantes du “camp socialiste” :
outre deux ou trois millions de Coréens morts pour rien et la premiére occasion pour les Américains
d’envisager sérieusement un recours aux armes atomiques - quelques experts s’y rendent a la fin de
1950 pour examiner la possibilité d’y utiliser les nouvelles armes “tactiques” -, elle précipita le triple-
ment du budget militaire américain (10 a 12 % du PNB au lieu de 4 %) préconisé depuis le printemps
1950 et donna le grand départ a une course aux armements beaucoup plus cofiteuse pour I’'URSS que
pour les USA dont les capacités industrielles étaient, dans les domaines cruciaux, de quatre a dix fois
celles de 'URSS d’aprés le célebre rapport NSC-68 du National Security Council d’avril 1950.

8.L’enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a été, selon
I’'un d’eux, délibérément détruit peu de temps aprés. Jeremy Bernstein, Physicist. A profile of Isidor
Rabi (The New Yorker, 20 octobre 1975) p. 72.

9.York, The Advisors, montre que I’Amérique de 1’époque, possédant déja un stock considérable
(298 a la fin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et rapidement croissant de bombes A
- on quadruple les capacités de production au début des années 1950 - aurait pu sans dommage pour sa
sécurité attendre la premiére expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer a fond son propre

programme. C’est essentiellement ce que disait le rapport du GAC d’octobre 1949.
Dans ses Mémoires (Ed. du Seuil, 1990, trad. de I’édition américaine parue chez Knopf la méme

année), pp. 116-120 et particulicrement 118, Sakharov déclare que les membres du GAC étaient naifs
de croire qu’en s’abstenant de lancer le projet thermonucléaire, Truman aurait incité Staline a faire de



L’aventure de York, qui est loin d’étre unique, constitue certes un cas extrémement
extréme; je la cite et en citerai d’autres parce que les cas extrémes ont le mérite d’étre
extrémement clairs. Dans la pratique courante, un scientifique ne peut guére apporter qu’un
petit perfectionnement a 1’'une des nombreuses composantes d’un systeme d’armes. Cela ne
pose pas de problemes éthiques, stratégiques ou politiques aussi €énormes et visibles que le
développement de la bombe H; mais la tdche des confusionnistes, mystificateurs ou
corrupteurs chargés de neutraliser vos objections n’en est que plus facile.

Plus simplement, on peut vous proposer un probléme limité, étude théorique ou
résolution numérique d’équations différentielles par exemple, sans en mentionner la finalité
militaire; cela s’est vu - précisément a propos de la future bombe H - dés que le premier
calculateur électronique américain, I’ENIAC d’Eckert et Mauchly, fut opérationnel'” en
novembre 1945. Le secret militaire ne peut que conduire a des situations de ce genre et, de
toute facon, le directeur d’une équipe de recherche bénéficiant de contrats militaires ou
autres n’est aucunement obligé d’en faire connaitre la finalité a son personnel. Les
Américains disent que leur pays est a Paradise, full of rattlesnakes; ce n’est pas le seul. On
pourrait en dire autant des trés nombreux domaines scientifiques qui, des mathématiques a
I’océanographie, ont depuis 1945 obtenu, aux Etats-Unis et ailleurs, les faveurs des
gouvernants en raison de leurs applications militaires directes ou potentielles.

Les mathématiques appliquées aux Etats-Unis

Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu’il consacre a son enseignement a
I’Ecole polytechnique, Laurent Schwartz accuse, p. 355 et p. 173, les mathématiciens purs
francais et particulieérement les membres du groupe Bourbaki d’avoir fait preuve
“d’ostracisme” a I’égard de leurs collégues appliqués. Il nous asséne que fout mathématicien
doit se soucier des applications de ce qu’il fait sans, apparemment, se rendre compte de
I’ambiguité de sa formule : se soucier peut aussi bien signifier choisir, refuser ou dénoncer,

mais ce n’est manifestement pas ce que suggere Schwartz. Il ne nous fournit ni le moindre

méme et que c’est Teller qui avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-méme pour I’'URSS; bel
exemple de solidarité qui n’empéche pas Sakharov de déplorre les catastrophiques conséquences poten-
tielles de la course aux armements. En fait, les naifs membres du GAC avaient recommandé
d’intensifier au maximum les capacités de production ou de développement des bombes A - on
atteindra 500 KT en 1952 -, du deuterium et du tritium, des bombes “dopées” dont la puissance
approchera la mégatonne et des armes “tactiques” qui, en cas de bataille terrestre, auraient dévasté
I’Europe; ils ne s’opposaient qu’au développement d’engins de puissance potentiellement illimitée.

10.Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Princeton UP,
1972), p. 226 qui, désirant lui aussi mystifier ses lecteurs, parle d’un “calcul d’hydrodynamique” sans
autre précision. Les Soviétiques furent informés par Fuchs avant les servants de ’ENIAC qui
enfournaient des milliers de cartes perforées dans la machine. Plus comique encore, la méthode
envisagée a I’époque aurait conduit les Soviétiques, comme les Américains, dans une voie sans issue.
Voir Rhodes, Dark Sun et David Holloway, Stalin and the Bomb. The Soviet Union and Atomic Energy
1939-1956 (Yale UP, 1994), pp. 310-11.



commencement de justification de son impératif catégorique, ni la moindre discussion des
problémes qu’il pourrait soulever, ni le moindre apergu des applications, fort variées, des
mathématiques; le fait que les mathématiques appliquées connaissaient un puissant essor aux
Etats-Unis et en URSS notamment suffit apparemment a tout justifier sans qu’il soit
nécessaire de faire comprendre au lecteur les raisons de ce curieux développement chez les
deux leaders de la course aux armements.

Le développement des mathématiques appliquées aux USA!! qui inspirait tant Laurent
Schwartz n’est pas tres difficile a expliquer. Il faut d’abord noter qu’avant la guerre, aux
USA comme ailleurs, ce sont les mathématiques pures qui dominent dans les universités et
que les utilisateurs n’ont en général aucun besoin de professionnels des mathématiques : les
ingénieurs et scientifiques résolvent eux-mémes leurs problémes, General Electric et surtout
les Bell Labs de AT&T, qui utilisent quelques dipldmés en mathématiques, constituant les
principales exceptions dans 1’industrie. La situation commence a changer dans quelques
centres grace a des réfugiés européens congédiés, cas des Allemands, en raison de la religion
de leurs grand’meres (Fritz Haber dixit) ou, cas des juifs hongrois, polonais, etc., préférant
quitter 1I’Europe avant de passer sous la coupe des Nazis. Richard Courant, Kurt Friedrichs et
Hans Lewy par exemple apportent a tres petite échelle a la New York University la tradition
fondée au début du siecle par Felix Klein a Gottingen (voir plus loin); il s’agit probablement
moins de mathématiques appliquées au sens actuel que de celles, souvent fort “modernes”,
que I’on trouve dans les célébres Methoden der Mathematischen Physik de Courant et
Hilbert. En 1937 on crée au laboratoire de recherches balistiques du centre d’essais de
I’armée a Aberdeen (Maryland) un comité scientifique (Goldstine, pp. 72-83) auquel
participent von Neumann et von Kérman, ancien éléve de Prandtl a Géttingen avant 1914 qui,
arrivé au CalTech en 1929, y dirige un institut de mécanique des fluides et d’aérodynamique
plus tard fort célebre; von Karman deviendra en 1944 le principal conseiller scientifique de
I’Air Force et, a ce titre, annoncera dans un rapport célébre le futur mariage des missiles et de
la bombe atomique.

C’est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées dans toutes sortes de
domaines et y convertit provisoirement la quasi totalité des mathématiciens disponibles :
ondes de choc, surface waves in water of variable depth, calculs “hydrodynamiques” pour les
bombes atomiques, dynamique des gaz, optimisation statistique des bombardements aériens,
tir contre avions, recherche opérationnelle, etc. Certains mathématiciens de 1’industrie
commencent a dire (Thornton C. Fry, Bell Labs, 1941) que les mathématiques “pures” ou

“supérieures” ne sont, aprés tout, que des branches des mathématiques appliquées qui n’ont

11.Voir notamment Amy Dahan-Delmedico, L 'essor des mathématiques appliquées aux Etats-
Unis : I'impact de la seconde guerre mondiale (Revue d’histoire des mathématiques, 2 (1996), pp. 149-
213). Le cas de I’'URSS est probablement fort semblable, voire méme encore plus tourné vers
I’armement, mais n’a, & ma connaissance, fait 1’objet d’aucune étude un tant soit peu précise.



pas encore trouvé un vaste champ d’applications and hence have not as yet, so to speak,
emerged from obscurity'?. On trouve dans les publications mathématiques standard des
généralités passablement abstraites sur leurs applications pratiques, mais fort peu de détails
précis et concrets. En attendant des historiens professionnels qui exploiteront les archives
plutot que des articles trop courts et trop flous dis a des mathématiciens trop discrets ou trop
occupés, la chance peut fournir des détails, parfois dans des sources que ceux-ci ne
fréquentent pas. Les bombardements de 1945 sur les villes japonaises (et beaucoup plus tot
sur les villes allemandes) posent le probléme de déterminer les proportions de bombes
explosives et incendiaires susceptibles de maximiser les dégats : les explosifs “ouvrent” les
maisons que 1’on incendie ensuite globalement, I’énorme appel d’air créé par un brasier de
plusieurs km? laissant peu d’espoir aux habitants qui tentent de fuir I’incendie. On fait alors
appel, pour le Japon, aux services d’une équipe dirigée par un statisticien de Berkeley, Jerzy
Neyman, qui applique a ce probléme et a d’autres des méthodes qui le rendront célébre apres
la guerre'3. En 1943, Richard Courant, s’appuyant sur la méthode d’approximation qu’il a
utilisée en 1928 avec Friedrichs et Lewy pour établir I’existence de solutions d’équations aux
dérivées partielles, explique a Hans Bethe, chef de la physique théorique a Los Alamos,
comment calculer numériquement le comportement d’une sphére de plutonium comprimée
par une onde de choc convergente (Nagasaki); de cette technique fortement poussée par von
Neumann sortira son intérét pour le premier calculateur électronique qu’il rencontrera
I’année suivante, ’ENIAC; c’est pour ce calcul que I’on a déja commandé en 1943 des
machines IBM a cartes perforées incomparablement moins rapides. Au printemps 1945, von
Neumann, au Target Committee chargé de choisir les objectifs des premiéres armes
atomiques disponibles, calcule I’altitude a laquelle faire exploser les bombes d’Hiroshima et

Nagasaki pour en optimiser les effets'*. Il y eut stirement beaucoup d’applications plus

12.Cela prend parfois longtemps. Il a fallu plus de trois si¢cles ans pour passer de 1’obscur
“petit” théoréme de Fermat sur les nombres premiers a la cryptologie a clé publique. La relation d’Euler
entre exponentielles complexes et fonctions trigonométriques (ca. 1730) apparait en électrotechnique a
la fin du XIX°¢ siecle. Les espaces de Riemann sont inventés soixante ans, et le calcul tensoriel des
Italiens trente ans, avant la Relativité générale. Les nombres et fonctions algébriques, les fonctions
automorphes du siécle dernier n’ont pas encore, semble-t-il, “émergé de 1’obscurité” bien que
continuant a étre 1’objet de recherches tres actives, mais tout espoir n’est pas perdu.

13.A. Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War II (Oxford UP, 1986), p.
156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense Research Committee (NDRC) : You
must be aware of the fact that the problem of IB-HE is very interesting to me and I would be delighted
to continue the work on it for your group (IB = incendiary bombs, HE = high explosives, i.e. bombes
classiques). Neyman n’en aura pas moins des ennuis sérieux a cause de son opposition a la guerre du
Vietnam : le Pentagone lui supprime ses contrats, ce qui scandalise la corporation.

14.Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, “Early Computing at Los Alamos” (Annals of the
History of Computing, oct. 1982), I’introduction par Hans Bethe a S. Fernbach et A. Taub, eds,
Computers and their Role in Physical Sciences (Gordon & Breach, 1970) et Sherwin, 4 World
Destroyed, notamment pp. 228-231. Noter que la bombe de Nagasaki explosa a plus d’un km du point
prévu, ce qui, dans ce cas, relativise 1'utilité¢ des mathématiques appliquées.



¢élégantes mais, encore une fois, les “détails” manquent dans la plupart des cas.

Et tant qu’a célébrer les mathématiques appliquées de cette époque, on pourrait aussi
examiner ce qui se passait dans un pays que I’on oublie si souvent de citer : I’ Allemagne qui,
dans certains domaines, est fort en avance sur ses ennemis. L’arrivée au pouvoir des Nazis
ouvre les vannes de la finance en aérodynamique : a Gottingen, I effectif passe chez Prandtl
de 80 a 700 personnes entre 1933 et 1939. Mais un autre effet du nazisme est de détériorer
les mathématiques et la physique (entre autres) et pas seulement en expulsant les
scientifiques juifs : ’effectif des étudiants diminue de 90 % a Géttingen en quelques années,
I’idéologie au pouvoir leur offrant probablement des perspectives plus viriles encore que
d’aucuns propagent dans les lycées une image quasi-militaire des mathématiques : ordre et
discipline, force de caractere et volonté. Comme en 1914, les scientifiques sont d’abord
mobilisés comme tout le monde, de sorte que, aé¢ronautique et balistique mises a part, la
recherche militaire sérieuse ne commence guere avant I’hiver 1941-1942, lorsque le mythe de
la Blitzkrieg est pour le moins ébréché. Au surplus, I’ Allemagne nazie, conglomérat de
féodalités administratives qui se font la guerre pour le pouvoir, manque d’une coordination
centrale de la R-D a I’américaine, et le niveau intellectuel de ses dirigeants laisse a désirer...
On finit néanmoins par mobiliser a retardement, souvent a I’insistance des mathématiciens
eux-mémes, la plus grande partie de la corporation; dans ce domaine comme dans d’autres et
comme aux USA ou en URSS, cela permet aussi de protéger les scientifiques des “hasards
d’une balle turque” qui avaient tant indigné Ernest Rutherford lorsque 1’un des principaux
espoirs de la physique atomique britannique était mort aux Dardanelles en 1915. Le travail
porte parfois sur des sujets assez généraux comme la premiére version, par Wilhelm Magnus,
du futur recueil de formules sur les fonctions spéciales de Magnus et Oberhettinger, le traité
d’Erich Kamke sur les équations différentielles ou celui de Lothar Collatz sur les calculs de
valeurs propres. Il porte aussi parfois sur des problémes beaucoup plus directement militaires
comme |’aérodynamique supersonique des obus et missiles, les battements des ailes d’avions
(wing flutter), les courbes de poursuite pour les projectiles téléguidés, la cryptologie. On 'y
rencontre des mathématiciens fort connus, y compris des algébristes comme Helmut Hasse,
Helmut Wieldandt ou Hans Rohrbach qui se reconvertissent temporairement. Un ancien
assistant de Courant a Gottingen, Alwin Walther, ayant créé avant la guerre a la Technische
Hochschule de Darmstadt un “institut de mathématiques pratiques” (IPM), travaille
notamment pour Peenemiinde (von Braun) dés 1939; lorsque Hitler donne au V-2 la priorité
en juillet 1943, Peenemiinde se munit d’un service de mathématiques qui passe des contrats
avec diverses universités et TH. L’IPM est pendant la guerre le principal centre de calcul
pour la recherche militaire; on n’y utilise pas d’autre matériel que des machines
arithmétiques standard de bureau et des calculatrices biologiques ayant terminé leurs études
secondaires. La machine a relais téléphoniques de Konrad Zuse souléve si peu d’intérét

qu’elle n’est pas opérationnelle avant les derni¢res semaines de la guerre, et a fortiori la



machine a tubes électroniques de Wilhelm Schreyer, collaborateur de Zuse'>. Le premier
travail de Walther apres la défaite sera de diriger pour les Alliés la rédaction de cinq rapports
sur les mathématiques; il note la similitude entre les sujets traités en Allemagne et aux USA,
miraculously bearing witness to the autonomous life and power of mathematical ideas across
all borders. Courant est sans doute du méme avis puisqu’il invite Walther a s’établir aux
USA; préferant reconstruire son pays et devenu “pacifiste”, celui-ci décline cette alléchante
perspective!'®.

Aux Etats-Unis ol nous revenons, un long rapport!” sur les mathématiques appliquées
déclare en 1956 que

Let it also be said at the outset that, with very few exceptions, their organization
does not antedate World War II and their continued existence is due to the
intervention of the Federal Government. Without the demands resulting from
considerations of national security, applied mathematics in this country might be
as dead as a doornail,

souligné dans le texte. Selon le méme rapport, les organes gouvernementaux - i.e., a cette
époque, militaires de jure ou de facto, comme 1’ Atomic Energy Commission (AEC, le CEA
américain) ou le NACA!® - et les industries connexes sont quasiment seuls a utiliser des
professionnels des mathématiques appliquées. En fait, les organisateurs de la R-D militaire
pendant la guerre aux Etats-Unis n’avaient pas méme prévu de faire appel a des
mathématiciens; ce sont ceux-ci qui ont fait créer en 1942 un Applied Mathematics Panel a la

disposition de tout le monde.

Un rapport de 1962 note qu’en 1960, sur 9249 “mathématiciens professionnels”
employés dans I’industrie ou les services du gouvernement, les deux branches les plus
militarisées de 1’industrie - aéronautique et équipement électrique - en employaient 1961 et

1226, le Pentagone en employant environ deux mille!.

15.L’une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands et américains
est que les seconds, et non les premiers, sont disposés a prendre beaucoup de risques sur des projets a la
limite des possibilités; le cas de ’ENIAC, financé par Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de
sa fiabilité a priori désespérée (18 000 tubes électroniques), est typique. La surabondance des crédits
facilite évidemment ce genre de décision.

16.Pour ce qui précéde, voir H. Mehrtens, “Mathematics and War: Germany, 1900-1945”, dans
Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and the Advancement of
Science and Technology (Kluwer, 1996), pp. 87-134.

17.Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the United States,
F.J. Weyl, Investigator (National Research Council/NSF, publi¢ par la Society for Industrial and
Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31.

18.National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, organisme gouvernemental de
recherche a la disposition de I’armée et de 1’industrie. Il devient la NASA apres le Spoutnik.

19.Employment in Professional Mathematical Work in Industry and Government (NSF 62-12).
Il ne faut stirement pas prendre au pied de la lettre des estimations a une unité pres et le rapport précise
que 6 311 seulement de ces “mathématiciens” ont fait quelques années d’études dans le secteur des
mathématiques, les autres provenant par exemple de ’electrical engineering. Les activités de R-D
n’utilisent que la moiti¢ des personnes considérées.



En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général celui-ci, recommande que
les mission-oriented agencies - dans 1’ordre : le Department of Defense (DOD), 1’ Atomic
Energy Commisssion (AEC qui, entre autres “missions”, invente et produit en série toutes les
tétes nucléaires des armes américaines), la NASA et les NIH, National Institutes of Health -
continuent a financer la recherche dans les domaines les plus utiles a leurs vocations et a
soumettre leurs problémes a la communauté®’. La rédaction de ce rapport fut dirigée en
pleine guerre du Vietnam par Lipman Bers, I’un des principaux opposants a celle-ci chez les
mathématiciens. Il expliquera en 1976 dans les Notices of the AMS qu’il n’avait accepté ce
travail qu’apres avoir été assuré que la guerre serait terminée lorsqu’il serait publié; elle le

sera cinq ans plus tard.

Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le “mod¢le scientifique américain”,
mentionne 876 mathématiciens (dont 166 docteurs) chez AT&T, 170 chez Boeing, 239 chez
McDonnell Douglas, 147 chez Raytheon, 68 chez Sperry Rand, 287 chez TRW, 137 chez
Westinghouse, etc. Toutes ces grandes entreprises de haute technologie produisent des
matériels militaires, trés majoritairement chez Boeing, McDonnell, Raytheon et TRW;
AT&T, avec ses Bell Laboratories, produit du matériel de télécommunications civil - et, a ce
titre, utilisait déja des mathématiciens avant la guerre - mais participe aussi depuis le début
des années 1950 a des projets militaires beaucoup plus sophistiqués (systeme SAGE de
défense anti-aérienne du continent américain puis défense anti-missiles); Sperry Rand est,
depuis toujours, lié a la Marine a laquelle il fournit des instruments de navigation et, apres sa
fusion avec Remington-Rand en 1955, des quantités de systémes informatiques (UNIVAC).
Westinghouse construit notamment des réacteurs nucléaires civils basés sur le systéme PWR

des propulseurs sous-marins que fournit la maison.

11 va de soi que ce qu’on appelle dans ce genre de contexte un “mathématicien” n’est
pas I’équivalent d’un Euler ni méme d’un universitaire; le travail sérieux est fréquemment
confié a des universitaires travaillant sur contrat et c’est plutot dans cette direction qu’il
faudrait s’orienter pour estimer 1’importance réelle des mathématiques non banales dans les

applications militaires ou industrielles.

Les mathématiques appliquées et I’analyse numérique se sont progressivement
répandues dans le secteur civil, mais leur degré de militarisation est toujours resté
considérable aux USA si I’on s’en tient aux activités financées par Washington. Voici une
table simplifiée?! des sources de financement gouvernemental de la recherche (fondamentale

et appliquée, développement exclu) dans le secteur Mathematics and Computer Science; elle

20.The Mathematical Sciences: A Report (Washington, National Academy of Science, 1968),
pp. 20-21.

21.11 ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires soumis a
des centaines d’organismes, une précision qu’elles n’ont pas; ce sont les tendances et les proportions

approximatives qui comptent.
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couvre tous les organismes - université, industrie, centres gouvernementaux, etc. - ou 1’on fait
des mathématiques ou de I’informatique (structure logique des machines, méthodes de

stockage des données, programmation, etc.) :
1958 1962 1968 1974 1981 1987 1994
Total 40,4 689 119,3 127,4 279,0 759 12423
DOD 36,4 38,5 79,2 70,2 147,5 453 5932
NSF 1,4 7,3 18,6 23,77 61,6 124 2385
NASA 0 17,2 3,7 1,9 40 70 257
AEC/DOE 1,9 4,1 58 56 14,7 38 2018

11 s’agit de millions de dollars courants, a multiplier par des facteurs allant de 5a 1,2
environ?? pour les convertir en monnaie de 1997. Outre le DOD, la NASA et ’AEC -
devenue depuis vingt ans le Department of Energy (DOE) couvrant un champ plus large -, la
National Science Foundation (NSF) finance la recherche de base en distribuant des contrats;
il y a aussi des contributions plus faibles d’autres départements (transports, commerce, santé,
etc.). L’envol des crédits DOD entre 1981 et 1987 correspond a la période Reagan pendant
laquelle le budget militaire augmente d’au moins 50 % en termes réels afin de donner a 1’éco-
nomie soviétique la poussée finale vers la faillite si I’on en croit Mrs Thatcher. Comme on le
voit, le DOD fournit encore a peu pres la moitié de tous les crédits fédéraux attribués a la
recherche en mathématiques et informatique. L’Electrical Engineering (telecommunications,
radar, composants électroniques, etc.) est le seul domaine ou les crédits militaires de

recherche soient proportionnellement plus importants qu’en mathématiques et informatique.

Si I’on considére uniquement la recherche appliquée en mathématiques et

informatique, on obtient le tableau suivant :
1965 1968 1974 1981 1987 1994
Total 56,5 66,6 78,1 138,5 464 7387
DOD 43,0 44,2 53,2 88,2 344 446,6.

La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 95 (resp. 566) vont aux

mathématiques (resp. a I’informatique), le reste mélangeant les deux secteurs; les 446

22 Les tables détaillées de la NSF indiquent qu’un dollar de 1987 vaut 27% (resp. 31%, 43%,
78%, 125%, 136%) d’un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981, 1994, 1997). Science and
Engineering Indicators 1996, table 4-1 qui permet la conversion année par année. La NSF publie des
masses de statistiques généreusement distribuées; j’en recois depuis plus de vingt ans. Ayant demandé
trois nouvelles publications - deux kilos de papier environ - au printemps de 1997, je les ai regues
gratuitement en une dizaine de jours par avion. Vous pouvez aussi utiliser Internet
(http://www.nsf.gov/sbe/srs/stats.htm pour les statistiques et http://www.nsf.gov pour les informations
générales).
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millions du DOD fournissent de méme 33 (resp. 381) millions, auxquels s’ajoutent 105 du

DOE dont 1,7 (resp. 73) millions; les autres contributions sont beaucoup moins importantes.

On peut aussi noter que, parmi tous les secteurs scientifiques, celui qui nous occupe ici
est le seul dont les crédits gouvernementaux, et en particulier militaires, de recherche
appliquée continuent a croitre. Bien que le total des crédits de la R-D militaire ait baissé
depuis le sommet de I’époque Reagan (35 milliards en 1987 et 27 en 1996 en monnaie de
1987), ils ont d’autant plus de chances de rester a un niveau tres élevé que le Pentagone s’est
inventé une nouvelle mission avant méme la chite de I’'URSS : veiller a la “sécurité
économique”, et non pas seulement militaire, des Etats-Unis en développant des technologies
a double emploi, par exemple dans le secteur explicitement mentionné de la simulation et de
la modélisation qui concerne les mathématiques et 1’informatique; technological supremacy
remains the overriding goal of U.S. defense S&T policy* et a défaut de la guerre froide, la
compétition internationale pour les ventes d’armes et de technologie, ainsi que la “dissuasion
du fort au faible” rendue nécessaire précisément par celles-ci, stimuleront le progres

technique.

Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux universités; celles-ci, en 1994,
avaient per¢u du gouvernement fédéral 196 millions en mathématiques et 453 en
informatique, pour des dépenses totales - crédits spécifiquement attribués a des activités de
recherche - de 278 et 659 millions dans ces secteurs, ce qui signifie que le gouvernement en
finance les deux tiers environ. Pour la recherche de base en mathématiques (resp.
informatique), on trouve des crédits fédéraux de 128 (resp. 193) millions, dont 40 (resp. 48)
fournis par le DOD. Pour la recherche appliquée, le total est de 10 (resp. 168) millions de
dollars dont 5 (resp. 150) fournis par le DOD et en quasi totalité par I’ ARPA?*, ce qui
représente pres de 250 millions de crédits DOD sur un total de 659. Ce n’est plus la situation
de 1958 ou quasiment tous les crédits fédéraux spécifiquement alloués a la recherche étaient
militaires, et les trois quarts des crédits militaires vont maintenant a 1’informatique plut6t
qu’aux mathématiques proprement dites. Mais ce n’est pas non plus le retour a I’innocence

du Paradis avant la Chite.

En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement 1’influence militaire sur les
mathématiques dans les universités. Les contrats de 1’Office of Naval Research par exemple,
fort substantiels entre 1947 et 1970, étaient excellents pour I’image de marque de I’agence et

permettaient de garder a toutes fins utiles le contact avec la communauté; tous les

23.Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34.

24.Federal Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and 1996 (NSF 97-
302), tables détaillées C-70 et C-78 et Academic Science and Engineering: R&D Expenditures, Fiscal
Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et B-7. L’Advanced Research Projects Agency, retombée du
Spoutnik, pilote et finance la recherche militaire & long terme. Le réseau Internet dérive directement du
réseau Arpanet des années 1970.



12

mathématiciens de ma génération savent que ces contrats sont allés entre autres a des gens
faisant des recherches dans les secteurs les plus “modernes” des mathématiques pures. Ces
domaines sont encore prépondérants jusqu’aux environs de 1970 - les attaques contre les
mathématiques “abstraites” ou “modernes” n’ont pas davantage manqué aux USA qu’en
France - a une époque ou les crédits de la NSF étaient encore trés faibles; ils servaient a
financer une partie des salaires, a aider les étudiants faisant leurs théses, a organiser des
colloques, a inviter des étrangers, y compris peut-&tre le présent auteur, et assuraient la supré-
matie américaine dans ce domaine comme dans les autres; cette pratique, courante avant
1970, a beaucoup diminué apres le vote par le Congrés américain d’un Mansfield
Amendment interdisant au Pentagone de financer des recherches n’ayant pas d’intérét
militaire plus ou moins clair. Il ne faut pas pour autant oublier que I’Office of Naval
Research ou I’ARPA ne fonctionnent pas & la maniére de la philanthropique Fondation
Rockefeller.

Les mathématiciens répondaient parfois qu’ils détournaient 1’argent des militaires a
des fins bénéfiques ou innocentes ou, comme le linguiste Noam Chomsky, que /e Pentagone
est une vaste organisation dont la main droite ignore ce que fait la main gauche, ou encore
que le Congres est trop stupide pour financer autrement les mathématiques. Ce type
d’argument, qui permet de gagner sur les trois tableaux de la finance, de la vertu et du
progres des lumiéres, demanderait, me semble-t-il, a étre vérifié. Ce n’est pas au spectateur
de prouver qu’un contrat militaire implique son bénéficiaire; c’est a celui-ci de faire la

preuve du contraire.

11 faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario, le secteur bio-médical n’a
proportionnellement jamais joui, a beaucoup pres, des mémes faveurs de la part du DOD : en
1968, 105 millions de crédits DOD sur 1 534 millions de crédits fédéraux de recherche, 265
millions sur 9,3 milliards en 1994. 11 est financé depuis cinquante ans principalement par les
National Institutes of Health, fortement encouragé par le Congres et les électeurs, et aucun

biologiste n’a jamais prétendu “détourner” les crédits des NIH, bien au contraire.
Jacobi et la naissance des mathématiques pures

La théorie de Schwartz n’a pas toujours fait I’unanimité. Avant le XIX° siecle, lorsque
les sciences n’étaient pas encore aussi spécialisées qu’elles le sont devenues, les
mathématiciens s’étaient certes pour la plupart intéressés a la mécanique, a I’astronomie et a
la physique et parfois a des applications pratiques : navigation, géodésie, balistique,
fortifications, etc. Quoique cette tendance ait toujours existé par la suite dans une partie de la
profession, notamment parce que la physique pose des problémes de plus en plus
intéressants, une tendance nouvelle apparait en Allemagne au début du XIX¢ siécle. Tous les
mathématiciens connaissent au moins I’esprit de la célébre lettre de 1830, en frangais, de

Jacobi a Legendre :
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11 est vrai que M. Fourier avait I’opinion que le but principal des mathématiques
était 1’utilité publique et I’explication des phénoménes naturels: mais un
philosophe* comme lui aurait dd savoir que le but unique de la science, c’est
I’honneur de I’esprit humain, et que sous ce titre, une question de nombres vaut
autant qu’une question de systéme du monde.

Tous issus d’une Ecole polytechnique qui n’avait pas a son programme officiel “I’honneur de
I’esprit humain”, sauf a prétendre que le perfectionnement et 1’'usage de 1’artillerie
reléveraient de ce concept, la plupart des mathématiciens frangais, suivant I’exemple de
Fourier, étaient fort occupés par les équations de la physique, probablement peu utiles pour
I’artillerie de I’époque. Jacobi, lui, se passionnait pour la théorie des nombres et était en train
de révolutionner celle des fonctions elliptiques, ce qui donnera lieu jusqu’a nos jours a une
trés belle branche des mathématiques pures en dépit, et non pas a cause, de leur utilité

pratique.

Enfant prodige qui, a I’université de Berlin, fait d’abord des études littéraires

excessivement brillantes, Jacobi est & I’époque professeur a Koenigsberg ou le ministre

25.terme qui, a I’époque, désigne tous ceux qui cherchent a comprendre la nature. C’est aussi le
sens qu’il a lorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie “les principes mathématiques de la
philosophie naturelle”. La question de savoir si Fourier était un vrai “philosophe” n’est pas entiérement
claire. Né a Auxerre en 1768 et orphelin a neuf ans, il est recommandé a 1’éveque de la ville qui
I’envoie a I’école militaire locale ou il découvre les mathématiques et attire 1’attention des inspecteurs
de I’école, notamment de Legendre; ceux-ci voudraient I’envoyer a un collége parisien tenu par des
bénédictins comme I’école militaire d’ Auxerre, mais les bons péres le font entrer comme novice dans
une abbaye en 1787. Il renonce a cette prometteuse carriére en 1789, revient enseigner a I’école
d’Auxerre, entre a la société locale des Jacobins et, critiquant des officiels corrompus, est 1’objet en
1794 d’un mandat d’arrét avec guillotine a la cl¢; Robespierre refusant le pardon, Fourier est arrété a
Auxerre; la population le fait libérer mais on 1’arréte une seconde fois et c’est la chiite de Robespierre
qui le sauve. Fourier est alors accepté comme éléve de 1I’Ecole normale qui vient d’ouvrir puis, aprés
quelques mois, entre a Polytechnique ol Monge le fait nommer assistant; on I’accuse maintenant d’étre
un partisan de Robespierre et ses collégues sont obligés d’intervenir pour le sauver une seconde ou

troisieme fois.
Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de I’Institut d’Egypte, il accompagne

Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires civiles et négocie avec les potentats
locaux, notamment pour faire libérer des esclaves que leur sex appeal recommande favorablement a
quelques surmales francais. Bonaparte le nomme préfet de 1’Isére en 1802, poste qu’il occupe jusqu’en
1814 et dans lequel il est chargé de veiller a I’exécution des décisions de son protecteur, d’ouvrir le
courrier et de supprimer les publications des opposants, d’établir un fichier des personnalités,
d’organiser les élections, de censurer le journal local “in order to keep both revolution and scandal
from its columns” comme le dit Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768-1830 (MIT Press, 1972), etc.
11 fait aussi construire la route de Grenoble a Briangon et assécher les marais de Bourgoin entre
Grenoble et Lyon. Il convertit a I’égyptologie les fréres Champollion et organise la rédaction et la
publication de la Description de I’Egypte (21 volumes publiés entre 1809 et 1821). Il semble que
Fourier n’aie pas particuliérement appréci¢ son travail de préfet, mais il n’en fut jamais déchargé et
I’accomplit avec le plus grand sérieux. Malgré des manoeuvres acrobatiques en 1814-1815, il perd tout
a la Restauration et se retrouve mathématicien.
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prussien compétent, influencé notamment par les éloges de Legendre, a dii I’imposer aux
gens du cru qu’indisposait I’arrogance de Jacobi. Avec le physicien Franz Neumann et
I’astronome Friedrich Bessel, Jacobi, influencé par ce qu’il a connu a Berlin en philologie,
fonde a Koenigsberg le premier “séminaire” de mathématiques et physique destiné a des
étudiants avancés; cette institution se répandra dans toutes les universités allemandes et y
obtiendra un statut officiel : deux ou trois ans d’études, contact direct avec les professeurs,
bourses, bibliothéques et laboratoires spécialisés, etc. Les Américains s’en inspireront apres

1870 avec leurs graduate schools® et les Frangais aprés 1950, voire 1960 (troisiémes cycles).

Pour comprendre la déclaration de Jacobi a Legendre, il faut connaitre 1’idéologie qui
se répand progressivement dans les universités allemandes; elle se situe aux antipodes de
celle, s’il y en a une, qui prévaut dans les facultés francaises instituées par Napoléon?’.
Directement et strictement controlées par le pouvoir central, celles-ci, en lettres et en
sciences, sont exclusivement vouées aux examens du Baccalauréat et a la préparation a
I’agrégation de 1’enseignement secondaire; les activités de recherche ne sont ni prévues, ni
organisées, ni financées dans les universités que, dans les sciences mathématiques et
physiques, Polytechnique prive beaucoup plus encore que de nos jours de presque tous les
bons étudiants?® : en 1877, il n’y a encore, dans les secteurs scientifiques, que 350 étudiants
inscrits dans les facultés francaises - il n’y a guére d’autres débouchés que ceux, encore tres
limités, de 1’enseignement secondaire - et largement 250 polytechniciens par promotion.
Comme environ 80 % des Polytechniciens vont dans I’armée entre 1871 et 1914, il n’y a pas

lieu de déplorer cette ségrégation...

26.Le but recherché par I’université Columbia en créant une Graduate Faculty of Pure Science
vers 1900 est “the full establishment in America of the pursuit of science for its own sake, as a
controlling university principle”; ¢’est exactement I’idéologie universitaire allemande. Cité par Paul
Forman, Into Quantum Electronics: The Maser as “Gadget” of Cold-War America, dans Paul Forman
et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and the Advancement of Science and
Technology (Kluwer, 1996), p. 267. 1l existe une vaste littérature américaine sur le sujet.

27.L’exposé d’Alain Renaut, Les révolutions de I université (Calmann-Lévy, 1995), permet de
comparer 1’évolution des systémes universitaires francais, allemand et américain; di a un philosophe
manifestement fort compétent, il ne fournit a peu pres pas d’indications sur les secteurs scientifiques et
techniques sur lesquels existe une abondante littérature non frangaise; voir mon article Science et
défense I (Gazette des mathématiciens, 61, 1994, pp. 3-60). Alain Renaut note au passage que, dans la
Sorbonne de 1995, dix neuf (19) professeurs de philosophie se partagent un (1) bureau; il serait difficile
de prouver plus clairement le mépris des politiques frangais pour les disciplines “inutiles”.

28. Laurent Schwartz se plaint dans ses mémoires, p. 354, du fait que, dans les universités
frangaises actuelles, /'absence de sélection conduit a une dégénérescence de plus en plus profonde,
avant tout dans les premiers cycles, ce qui ne I’empéche pas d’observer, p. 357, qu’une bonne partie
des éleves hautement sélectionnés de 1’X échoueraient aux examens universitaires de second cycle. En
fait, le probléme existe depuis fort longtemps et précisément en raison de 1’existence de la sélection
négative opérée par le systéme paralléle des écoles d’ingénieurs, syst¢éme dont la France a le monopole
mondial.
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Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan intellectuel, en attendant
mieux?’, le prestige qu’elle a perdu a Iéna et régénérer, en réorganisant I’ensemble du
systeme éducatif, les forces spirituelles d’un Etat affaibli matériellement comme 1’écrit Alain
Renaut, la Prusse rénove complétement son systéme d’éducation secondaire et supérieur, crée
a Berlin en 1810 et a Bonn en 1818 les premieres universités modernes et réforme les
anciennes : liberté pour les enseignants et étudiants de choisir les sujets qu’ils enseignent et
les cours qu’ils suivent; libre passage d’une université a une autre pour les étudiants; pas de
sélection a I’entrée, I’équivalent du Baccalauréat suffisant; pas d’examens internes, mais, a la
sortie de I’université, des concours de recrutement aux professions, notamment a
I’enseignement secondaire; préparation d’un doctorat pour ceux que la recherche attire;
recrutement et avancement des enseignants en fonction de leurs capacités scientifiques®.
Elaboré par les philosophes prussiens que tout le monde connait et par des philologues,
historiens et théologiens (protestants...) qui créent la critique des textes, 1’objectif des
fondateurs est d’assurer aux étudiants une formation culturelle et intellectuelle par la Wissen-
schaft entendue comme 1’ensemble des connaissances rationnelles dans tous les domaines de

I’activité intellectuelle.

Mais a I’époque de Jacobi, le mot représente bien davantage les lettres et sciences
sociales au sens frangais que les sciences proprement dites, réunies dans une méme Faculté
“de philosophie” et non pas séparées comme en France. Les mathématiques, bien
qu’enseignées jusqu’alors a un niveau élémentaire et utilitaire, sont assez honorables puisque
remontant aux Grecs, mais les sciences expérimentales sont généralement tenues en piétre
estime par les littéraires qui dominent et n’y comprennent généralement rien,
particuliérement a la chimie. Les scientifiques sont donc obligés d’insister sur le fait qu’en
dépit de leurs éventuelles applications pratiques, leurs domaines d’activité ont, eux aussi, une
valeur intellectuelle et peuvent, eux aussi, contribuer a former les esprits des étudiants a
I’usage de la raison. Soutenus par des gouvernants impressionnés par la science des Frangais
et la technologie des Anglais, les scientifiques allemands finiront par avoir gain de cause et, a
partir de 1850-1860, par disposer d’un prestige et de ressources que leurs homologues

étrangers leur envieront. Mais c’était encore loin d’étre le cas en 1830.

29.A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cinq ans dans la
réserve et plus longtemps dans la territoriale, a la téte de laquelle un Etat-Major Général a pour
fonction, en temps de paix, d’élaborer de minutieux plans de guerre, le tout servi par une puissante
industrie a partir de 1860 environ. La France adoptera le systéme aprés en avoir mesuré 1’efficacité en
1870.

30.Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de I’Education jusqu’en 1848, lesquels
nomment les professeurs en consultant des spécialistes, éventuellement frangais, et non I’ensemble de la
faculté de philosophie, beaucoup plus sensible aux mérites pédagogiques et comportements individuels,
voire aux relations personnelles et, au début, comportant beaucoup de représentants de 1’ancien
systéme.
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Ayant, a Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus célébre philologue de
I’époque, Jacobi s’y tient apres étre passé aux mathématiques. Il va beaucoup plus loin que
de I’écrire a Legendre; en 1842, invité a Manchester a I’occasion d’un congres de
I’association des scientifiques anglais, il écrit a son frére physicien : j 'ai eu le courage d’y
proclamer que I’honneur de la science est de n’étre d’aucune utilité, ce qui, dit-il, provoqua
d’énergiques dénégations dans son auditoire : la plupart des Anglais sont encore voués a la
conception que Francis Bacon a élaborée au XVII® siécle, a savoir la domination de I’ Homme
sur la Nature ou, en pratique, la réalisation de toutes les possibilités techniques grace a la
compréhension des lois naturelles. Dans le méme ordre d’idées, le chimiste allemand Liebig,
qui connait fort bien I’ Angleterre, écrit a Faraday en 1844 que

what struck me most in England was the perception that only those works which
have a practical tendency awake attention and command respect, while the purely
scientific works which possess far greater merit are almost unknown. And yet the
latter are the proper and true source from which the others flow...In Germany it is
quite the contrary. Here in the eyes of scientific men, no value, or at least but a
triffling one is placed on the practical results. The enrichment of Science is alone
considered worthy of attention’!

La théorie de Jacobi, qui coincide chronologiquement avec 1’apparition en Allemagne
des universitaires pratiquant leur activité en raison de son seul intérét intellectuel, ne peut
donc se comprendre que dans le contexte de la professionnalisation de la science proprement
dite, i.e. de son installation dans les universités en tant qu’activité intellectuelle autonome a
part entiére au méme titre que la philosophie ou I’histoire. Ce que proclame Jacobi, c’est la
dignité intellectuelle de la recherche scientifique en tant que telle et en particulier des mathé-
matiques. Jacobi est a la fois I’anti-Bacon par excellence et I’héritier de la philosophie

idéaliste allemande de son époque.

Fondé sur une vision philosophique de 1’unité des connaissances, le systéme
universitaire allemand ne vise ni a une simple professionalisation spécialisée ni a la diffusion
de connaissances utiles dans la technique. Cette mission est réservée aux futures Technische
Hochschulen, autres antithéses de Polytechnique sous beaucoup de rapports : on s’inspire de

la pédagogie de I’Ecole initiale (théorie et travaux pratiques) mais on refuse la

31.Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research in Prussia,
1818 to 1848. Causes and Context (Historical Studies in Physical Sciences, 3, 1971, 137-182),
notamment p. 152. Sur Bacon et I’Angleterre, Jacques Blamont, Le chiffre et le songe. Histoire
politique de la découverte (Paris, Odile Jacob, 1993), chapitre “Atlantis”. M. Blamont, professeur a
I’université Paris 6 et académicien, est un spécialiste international fort connu de physique spatiale
(aéronomie). Citation de Liebig dans Peter Alter, The Reluctant Patron. Science and the State in
Britain, 1850-1920 (Berg, 1987), p. 120, par un historien allemand qui développe abondamment le
sujet. Liebig, qui ne néglige pas les applications pratiques de la chimie, notamment a 1’agriculture,
ajoute que le meilleur systéme serait de se tenir a égale distance des conceptions allemande et
britannique.
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militarisation®?, le concours d’entrée et le cursus unique sans aller jusqu’au libéralisme
universitaire. Créées a partir de 1825 a un niveau assez bas, elles conduiront a la fin du siécle
a une dizaine d’institutions ayant un statut universitaire et comportant jusqu’a 40 % d’étu-
diants étrangers dans certains domaines. Les universités, de leur c6té, accueilleront des
quantités de futurs scientifiques américains, anglais, russes, japonais, etc. - pas de Frangais
apres 1870, apparemment - et jouiront dans les milieux scientifiques internationaux du méme

prestige que les TH chez les ingénieurs.

11 faudrait évidemment apporter quelques bémols a ce tableau. L aspiration
philosophique a I’unité des connaissances se révelera rapidemment utopique et, a la fin du
siecle, on introduira un examen apres six semestres pour éviter les spécialisations excessives.
A partir de 1870, des rapports avec I’industrie se développeront dans des branches comme la
physique et surtout la chimie sans pour autant approcher ce que 1’on voit dans les TH. Aux
environs de 1900, le grand mathématicien et patriote Felix Klein, apotre de ces relations,
lancera a Gottingen une école de mathématiques et physique appliquées en y faisant nommer
notamment Carl Runge, premier grand spécialiste d’analyse numérique, et le mécanicien
Ludwig Prandtl qui se lance peu aprés dans la mécanique des fluides - voir Paul A. Hanle,
Bringing Aeodynamics to America (MIT Press, 1982) et les mémoires de Theodor von
Kérméan, The Wind and Beyond (Little, Brown, 1967) - et, grace a des crédits massifs au
cours de la Grande guerre et aprés 1933, transformera Gottingen en le plus grand centre
d’aérodynamique européen jusqu’en 1945; on est assez loin de Jacobi en dépit du got initial

de Klein pour les fonctions elliptiques et modulaires™>.

Jusqu’a la dernicre guerre, il n’était en fait pas vraiment nécessaire de choisir entre
mathématiques “pures” et “appliquées” a la résolution de probleémes techniques (a distinguer
des applications a la physique théorique) : les secondes n’existaient guére en dehors de la
mécanique des fluides. Celle-ci avait certes donné lieu depuis le XVIII® siécle, comme
d’autres domaines de la physique, a beaucoup d’études théoriques dues pour la plupart a de
grands analystes, mais ils ne se préoccupaient généralement pas des applications techniques
ni des questions numériques, abandonnées aux ingénieurs comme en hydrodynamique navale.
C’est principalement le développement de 1’aérodynamique qui donne a celles-ci une
importance prépondérante bien qu’on ne dispose encore que de méthodes de calcul primitives
- ’analyse numérique des équations aux dérivées partielles est beaucoup plus difficile que

celle des équations a une variable en dépit des simplifications apportées par la théorie de la

32.Ce qui n’empéchera pas certaines TH de comporter des sections de techniques militaires.

33.Klein écrit avec le physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des Kreisels (gyroscope) en
quatre volumes ou il réussit a placer un chapitre rempli de fonctions elliptiques et de séries de Jacobi.
Le vol. 4 développe les principales applications : stabilisation de la trajectoire des torpilles de Robert
Whitehead, stabilisation d’un navire, compas gyroscopiques pour la marine, etc. Klein dirige aussi la
rédaction d’une colossale Enzyclopaedie des mathématiques ou les applications ne sont pas oubliées.
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“couche limite” de Prandtl - et de machines arithmétiques qui ne le sont pas moins. Soutenue
par une propagande fréquemment délirante, peuplée d’ingénieurs, de militaires et d’hommes
d’affaires en général aussi conservateurs en politique qu’imaginatifs en matiére de finances™,
I’aéronautique désirait des résultats concrets et non des théorémes généraux sur les EDP;
nous exposerons plus loin sa conception de la guerre. G.H. Hardy, p. 140 de son Apology de
1940 citée plus loin, estime les mathématiques de I’aérodynamique et de la balistique, sujet
plus traditionnel, repulsively ugly and intolerably dull; cela peut passer pour un point de vue
aristocratique, mais le fait est que 1’aérodynamique attirait fort peu de vrais mathématiciens
En France, Jean Leray fait sa thése de mécanique des fluides sur la théorie de la turbulence

qui commence a naitre (Prandtl-von Karman), mais les applications pratiques en sont

probablement fort éloignées.

Il y avait aussi depuis longtemps 1’inoffensive mécanique céleste qui posait des prob-
lémes d’analyse classique beaucoup plus intéressants (perturbations et développements asym-
ptotiques par exemple), voire extraordinairement difficiles, comme le probléme des trois
corps qui continue a inspirer des mathématiciens se souciant bien davantage de la topologie
des trajectoires que de calculer numériquement celles-ci. Ce domaine voit un début de
développement de 1’analyse numérique : a I'université Columbia, a New York, I’astronome

Wallace J. Eckert dispose dans les années 1930 de machines comptables a cartes perforées,

34.Voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane (Macmillan, 1991),
Emmanuel Chadeau, De Blériot a Dassault. L’industrie aéronautique en France, 1900-1950 (Fayard,
1987), Jacob A. Vander Meulen, The Politics of Aircraft. Building an American Military Industry (UP
of Kansas, 1991). Le cas de I’Allemagne est un peu différent : le Traité de Versailles lui interdit
I’aviation militaire, qui devient prépondérante aprés 1933. En ce qui concerne I’influence militaire, on
peut noter qu’en France le ministére de 1’ Air avait financé avant la guerre la création d’une demi-
douzaine d’instituts universitaires de mécanique des fluides a Lille, Poitiers, Toulouse, Marseille, etc. et
assurait le salaire du professeur de mécanique des fluides a Paris et peut-étre ailleurs. Une chaire
d’aéronautique avait été créée a la Faculté des Sciences de Paris peu avant 1914 grace a un don de Basil
Zaharoff, personnage célebre et controversé chargé de négocier les exportations de Vickers, I’énorme
entreprise d’armement britannique.

35.Les calculs théoriques que I’on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl, Theodor von
Kéarman ou G. 1. Taylor relévent le plus souvent de I’analyse la plus classique; I’aérodynamique est,
avant la guerre, bien davantage une science expérimentale qu’une branche des mathématiques
appliquées; en particulier, on ne trouve quasiment pas de mathématiques dans les 700 pages du traité de
Schlichting, écrit en 1942 a Gottingen et publié aux USA en plusieurs éditions successives jusqu’en
1970 au moins; en France, a partir des années 1930 et jusqu’aux années 1960, les calculs d’ailes sont
effectués par la méthode des “analogies rhéologiques” de Lucien Malavard et Joseph Pérés, laquelle
remplace les “calculs” par des mesures de la distribution du courant électrique dans une cuve
conductrice de forme convenable; voir I’exposé de Malavard au Colloque sur I’Histoire de
I’Informatique en France (Grenoble, 1988) édité par Philippe Chatelin; la méthode a un grand succes
aupres des militaires et industriels. A I’heure actuelle, en dépit de tous les superordinateurs et des
énormes progrés des mathématiques appliquées, il faut encore des milliers d’heures d’essais en
soufflerie pour choisir la forme d’un Airbus ou d’un B-2.
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don du fondateur de la compagnie IBM, pour intégrer directement les équations de Newton
gouvernant le mouvement de la Lune sans passer par les calculs de perturbations
traditionnels. C’est évidemment ce que 1’on fait maintenant - avec des ordinateurs autrement

plus puissants - pour guider les véhicules “cosmiques”, comme les appellent les Russes.

Comme on 1’a noté plus haut, dans presque toutes les branches des sciences ou des
techniques, les scientifiques et ingénieurs résolvaient eux-mémes leurs problémes en n’utili-
sant dans I’immense majorité des cas que des mathématiques connues depuis longtemps :
calcul différentiel et intégral classique, théorémes élémentaires sur les séries de Fourier, les
équations différentielles et les fonctions analytiques, fonctions spéciales a propos desquelles
on avait aligné des milliers de formules. Tout cela était souvent utilisé sous la forme apprise
dix ou quarante plus tot sur les bancs des universités ou écoles; I’emploi en physique ou
mécanique du “calcul vectoriel” intrinséque, a bien plus forte raison de la version
géométrique du calcul tensoriel exposée par Herman Weyl vingt cing ans plus tot ou des
formes différentielles d’Elie Cartan, de préférence a des calculs en coordonnées, était encore

quasi révolutionnaire dans ma jeunesse.

La grande exception était la physique de la relativité générale et de la mécanique quan-
tique; elle utilisait et parfois retrouvait des mathématiques “modernes” (géométrie
riemannienne, matrices, espaces de Hilbert, groupes finis ou groupes de Lie particuliers, etc.)
et contribuait a les faire avancer - par des mathématiciens - et a les propager chez certains
physiciens; les calculs numériques, prépondérants en aérodynamique, en étaient a peu pres
totalement absents, certainement pour les mathématiciens concernés par le sujet comme Elie
Cartan, Herman Weyl ou Johann von Neumann dans sa jeunesse en dépit de ses dons de
calculateur; déduire de 1’équation de Schrodinger les raies spectrales expérimentalement
connues de I’helium, I’atome le plus simple apres ’hydrogene, était a I’extréme limite des
capacités de 1’époque. Le sujet, au surplus, semblait totalement inoffensif et aurait facilement

pu figurer sous la rubrique “honneur de 1’esprit humain”.

11y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses problémes propres et ses
spécialistes; a 1’époque de la guerre, c’était déja dans une large mesure une branche des
mathématiques pures exploitant, grice notamment a 1’école soviétique de Kolmogoroff, des
inventions modernes comme la théorie de la mesure, la transformation de Fourier, I’analyse
fonctionnelle, etc. Il y avait en France un grand spécialiste, Paul Lévy, mais il enseignait a
I’X ou I’on ne produisait plus depuis longtemps de mathématiciens, et la clarté de ses articles

n’était pas de nature a lui attirer beaucoup de disciples a I’époque.

Aprés la guerre et surtout depuis une vingtaine d’années, 1’analyse numérique et
I’informatique, rendant possible la résolution numérique d’équations jusqu’alors quasiment
intraitables, ont pris de 1’extension au point de menacer les mathématiques “pures” d’une

quasi marginalisation, et ce d’autant plus que les probléemes “appliqués”, fréquemment
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suceptibles d’innombrables variantes dont 1’étude exige peu d’imagination, peuvent conduire
a beaucoup d’emplois dans les universités, les centres de recherche, I’industrie, la finance,
etc. Il faut donc maintenant vraiment choisir. Mais méme dans un domaine possédant autant
d’applications que les équations aux dérivées partielles, on peut continuer a se placer au point
de vue traditionnel; ce qui, avant la guerre, n’était guére qu’un chaos sans unité ni, bien
souvent, sans rigueur, est devenu une magnifique théorie, remplie de résultats généraux
difficiles a établir, ou I’analyse numérique et les machines ne jouent aucun réle, comme le

montrent par exemple les livres de Lars Hormander.

On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu’a parler de I’honneur de I’esprit
humain, encore qu’André Weil et Jean Dieudonné 1’aient revendiqué; cette notion,
philosophiquement assez obscure, est beaucoup trop romantique pour notre époque. On
choisit les mathématiques, ou tout autre domaine, parce qu’on y réussit plus ou moins bril-
lamment, que c’est ce que 1’on sait le mieux faire, que 1’on veut comprendre et résoudre des
problémes - comme Isidor Rabi I’a dit de sa premiére petite découverte en physique, I rode
the clouds for weeks - et que 1’on a I’ambition ou I’espoir de parvenir a un certain niveau de
notoriété dans la profession, voire méme, pour les happy few, a I’immortalité. On choisit les
mathématiques pures plutét qu’appliquées parce qu’on a I’impression que ce sont, comme dit
Hardy, les “vraies” mathématiques - un paradis intellectuel ou toute I’activité consiste a
inventer, a organiser et a échanger des idées dont la valeur est décidée par des critéres
purement internes - et non pas un ensemble de méthodes de calcul, si sophistiquées soient-
elles, dont la valeur est fondée sur des critéres externes d’efficacité opérationnelle ou sur les

besoins de la physique.

Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni richesse, ni célébrité publique et
c’est évidemment un aspect de la profession qui contribue a en écarter ceux qui ont des
ambitions mondaines, comme on disait autrefois. Mais il peut espérer jouir d’une liberté
rarement disponible ailleurs; on peut, comme Stephen Smale, découvrir son meilleur théo-
réme sur la plage de Rio. C’est souvent un attrait supplémentaire majeur de la profession et
ce qui distingue les mathématiciens des expérimentaux, liés a leurs laboratoires, et a fortiori
des ingénieurs. Ceux-ci bénéficient en outre d’une liberté d’expression généralement fort
limitée, notamment dans la France du “devoir de réserve” imposé a ceux qui, dans
I’administration publique ou les grandes entreprises, occupent des postes de responsabilité et
pourraient étre tentés de s’opposer publiquement a la politique officielle; fort heureusement,

les idées subversives naissent rarement dans des cerveaux d’ingénieurs.

En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie généralement sa dette a
I’égard de la société en diffusant des mathématiques moins avancées mais fort utilisables
aupres de milliers d’étudiants et de lecteurs qui en feront ce qu’ils voudront ou pourront :
passée I’innocence de la jeunesse, on finit bien par apprendre que I’énorme développement

mondial des mathématiques depuis 1945 n’est pas uniquement dii aux emplois créés de fagon
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quasi mécanique par I’expansion des universités et ce d’autant moins que, particuliérement
dans la France du CNRS, on s’oriente depuis quelques décennies vers des postes permanents
de chercheurs dispensés de la corvée subalterne consistant a enseigner des mathématiques
standard a des ¢tudiants ordinaires. On se demande comment Weierstrass pouvait faire des
mathématiques avec ses amphis de deux cents étudiants, ou comment tant de trés grands
scientifiques américains peuvent faire de la recherche en enseignant la physique ou la

biologie a des centaines d’étudiants débutants. Mépris ?

Pour certains vrais ou faux idéalistes - il en reste et pas seulement en mathématiques -,
la “pureté” se situe moins dans la science que dans les motivations des scientifiques. Les
expérimentaux ont inventé une “éthique de la connaissance” qui justifie a priori le progres
scientifique dans tous les domaines; a la société de s’en arranger®, avec parfois 1’aide de
“comités d’éthique” comme on le voit en France depuis quelque temps en biologie (mais non
en physique : il est bien connu que la physique ne pose pas de problémes d’éthique). Le
physicien Francis Perrin, caricaturant peut-étre involontairement Jacobi, a par exemple
déclaré dans I’éphémere revue Sciences de janvier 1971 que

la plupart des scientifiques...disent que la science doit se développer quelles que
soient ses conséquences, que ce soit matériellement pour le bien ou pour le mal.
C’est toujours pour le bien de I’esprit humain qui est la chose essentielle...Nous
estimons que la recherche est le devoir essentiel vis-a-vis de 1’esprit humain, que
c’est la forme la plus élevée de I’activité spirituelle de I’humanité,
ce qui, de la part d’un scientifique, témoigne d’une touchante modestie. Venant d’un homme
qui, au printemps de 1939, déposa au CNRS un brevet secret de bombe atomique (&
I’uranium naturel il est vrai, mais ¢’est I’intention qui compte) et qui, professeur au College
de France, fut Haut commissaire du CEA pendant qu’on y développait, toujours en secret,
des armes qu’il prétendait désapprouver tout en aidant volontiers les ingénieurs a résoudre
leurs problémes de physique et tout en poussant a la propulsion nucléaire pour les sous-
marins, ¢’est 1a une position difficile a tenir. On s’y expose a ce qu’un historien américain de
la physique contemporaine a appelé

the scientists’ own false consciousness, which succeeded so well in what it was
intended to do, to mislead others even as it blinded themselves>’

36.A un physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer la future bombe
H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de révolutionner la société. La “révolution”
informatique ne reposait, a I’époque ou de nos jours, sur aucun programme politique ou philosophique
rationnellement congu et discuté; personne ne pouvait en prévoir les conséquences sociales, bonnes ou
mauvaises. On pourrait en dire autant de toutes les grandes innovations techniques du passé : machine a
vapeur, chemins de fer, électricité, automobile, aviation, etc. Elles ne révolutionnent pas la société, elles
la bouleversent et ’obligent a s’adapter.

37.Paul Forman, “Behind quantum electronics: National security as basis for physical research
in the United States, 1940-1960” (Historical Studies in Physical Sciences, 18, 1987, pp. 149-229), p.
228. On trouvera beaucoup d’autres articles sur des sujets voisins dans cette revue.
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11 est réconfortant de savoir qu’il se trouve toujours des jeunes gens brillants pour se lancer
dans les mathématiques pures et, sans se compromettre au dela de I’irréductible minimum,
pour en assumer les risques : ils sont loin d’étre négligeables par ces temps de féroce compé-
tition. Conseillons-leur quand méme de ne pas se borner a ignorer, au sens frangais ou
anglais, ce qui se passe a quinze metres de leurs bureaux ou, comme tel bienheureux
innocent, a s’émerveiller d’étre payés pendant toute leur vie pour faire ce qui les amuse le

plus au monde.
Des mathématiques inutiles aux sciences de ’armement

En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que les mathématiques “pour
I’honneur de I’esprit humain” ont, qu’on le veuille ou non, d’innombrables applications
scientifiques ou techniques immédiatement ou a terme, y compris les séries théta et les
travaux de mécanique analytique de Jacobi®%; la revue dans laquelle il publiait - la seule au
monde a I’époque a ne publier que des mathématiques - s’appelait et s’appelle encore le
Journal fiir die reine und angewandte Mathematik, mathématiques pures et apliquées,
comme la revue frangaise que Liouville fondera ensuite. Jacobi ne refusait pas par principe
les applications des mathématiques a la physique, a la mécanique ou a I’astronomie - c’est
essentiellement de cela qu’il s’agissait - lorsqu’elles conduisent & des problémes
mathématiques intéressants. Il disait que ni ces applications ni “I’utilité publique” des
mathématiques n’en constituaient la justification. Au surplus, les applications de celles-ci ne
posaient pas, a beaucoup pres, les mémes problémes qu’aujourd’hui. On a dit que la premiére
guerre mondiale avait été la guerre des chimistes et la seconde celle des physiciens; la
troisiéme risque d’étre en bonne partie celle des informaticiens et des mathématiciens

appliqués.

Les cyniques qui se moquent de Jacobi n’apprécient pas davantage la célébre
déclaration attribuée a G. H. Hardy :

This subject [Pure Mathematics] has no practical use; that is to say, it cannot be
used for promoting directly the destruction of human life or for accentuating the
present inequalities in the distribution of wealth.

Hardy lui-méme s’est exprimé de facon un peu différente et, notant que sa déclaration date de
1915, la considére comme a conscious rhetorical flourish, though one perhaps excusable at

the time when it was written®®. On s’est naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser

38.Voir ’article de Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Summer 1997.

39.Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of Science (Routledge,
1939 ou MIT Press, 1967). Dans A Mathematician’s Apology (Cambridge UP, 1940 et constamment
réédité depuis), p. 120, Hardy s’exprime comme suit, sans fournir lui non plus la référence a sa
déclaration de 1915 : a science is said to be useful if its development tends to accentuate the existing
inequalities in the distribution of wealth, or more directly promotes the destruction of human life.
Hardy ne considére pas I’inutilité d’une science comme une qualité a encourager; il est au contraire tout
a fait en faveur des applications susceptibles de contribuer directly to the furtherance of human
happiness or the relief of human suffering; mais puisque la science works for evil as well as for good
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Hardy, version Bernal : il suffit d’effacer le mot “directly” de sa déclaration. Rhétorique ou
pas, ce n’est pas par hasard que Hardy oublie de mentionner d’autres usages concevables, par
exemple la physique mathématique. Ce que Liebig en écrit a Faraday reste valable en 1914 a
ceci pres que la science pure ne domine plus totalement les activités des universitaires
allemands et que, par contre, elle domine celles de quelques scientifiques britanniques,
notamment en physique atomique expérimentale, secteur fort brillant avant et apres la Grande
Guerre mais ne colitant quasiment rien. En fait, les scientifiques eux-mémes, lorsqu’ils
réclamaient davantage de moyens, se sont toujours sentis obligés de souligner son importance
dans la compétition économique ou militaire en invoquant fréquemment I’exemple allemand
avant 1914 et la guerre aprés 1918%. La déclaration suivante, un sommet du genre, aurait trés

largement suffi a justifier Hardy bien avant 1915 :

Every scientific advance is now, and will be in the future more and more, applied to
war. It is no longer a question of an armed force with scientific corps; it is a
question of an armed force scientific from top to bottom. Thank God the Navy has
already found this out. Science will ultimately rule all the operations both of peace
and war, and therefore the industrial and the fighting population must both have a
common ground of education. Already it is not looking too far ahead to see that in a
perfect State there will be a double use of each citizen - a peace use and a war
use...The barrack, if it still exists, and the workshop will be assimilated; the land
unit, like the battleship, will become a school of applied science, self-contained, in
which the officers will be the efficient teachers.

L’auteur de ces prophéties non entiérement fantaisistes*! n’est pas un chantre stipendié
de I’impérialisme britannique. Astronome célébre pour avoir découvert en 1868 les raies de
I’helium dans le spectre solaire, Sir Norman Lockyer (1836-1920) s’exprime en 1902 devant
la British Association for the Advancement of Science qu’il préside; il publie son discours en
1903 dans Nature, la grande revue qu’il a fondée en 1869 et dirige jusqu’en 1918. Ici encore,
on peut accuser Lockyer de se livrer a une autre sorte de rhétorique : son but est d’utiliser le

modele allemand pour convaincre les politiques de financer la recherche et de créer de

(and particularly, of course, in time of war), il se réjouit de voir qu’il existe au moins un domaine - la
théorie des nombres en 1’occurence - que son absence d’utilité¢ a maintenu gentle and clean.

40.Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, D.S.L. Cardwell, The Organization of
Science in England (Heinemann, 1972) et I’exposé passablement cynique de D.E.H. Edgerton, “British
Scientific Intellectuals and the Relations of Science, Technology, and War” dans Paul Forman et José
M. Sanchez-Ron, National Military Establishments dans the Advancement of Science and Technology
(Kluwer, 1996), par un auteur qui a une forte tendance a refuser la distinction entre science et
technologie, pourtant classique : schématiquement, la science découvre des lois générales de la Nature
alors que la technologie utilise a des fins pratiques la méthode d’expérimentation systématique et les
lois inventées par les scientifiques.

41.Principale erreur : toutes les nations avancées s’orientent maintenant vers des armées de
métier précisément parce que le niveau technique et le cott unitaire des armements sont devenus trop
élevés pour une armée de conscription. Cela épargnera aux simples civils d’aller se faire tuer sur les
champs de bataille, mais non de servir de cibles aux professionnels de 1’autre bord.
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nouvelles universités*?. I y a cependant tout lieu de penser que Lockyer croyait a ce qu’il
écrivait. Dans les faits, la Grande Guerre sera pour les scientifiques anglais (et pas seulement
pour les Anglais) I’occasion d’affirmer énergiquement et publiquement leur compétence bien
avant que le gouvernement n’y ait recours; ils en retireront quelques modestes bénéfices pour
leur corporation en attendant la beaucoup plus fructueuse occasion suivante. Faite en 1940, la
déclaration de Hardy aurait donc encore pu étre a la fois une description férocement ironique
de la réalité britannique et une énorme provocation a 1’égard de ceux qui utilisaient les
mathématiques et les sciences aux fins qu’il mentionne. L’ importance des subventions a la

recherche aéronautique ne contredit pas ce qui précede.

Le fait que certains cherchent a ridiculiser Hardy montre assez qu’ils sont bien
conscients de la provocation. L’un de mes anciens condisciples a I’Ecole normale, Paul
Germain, m’a fait observer un jour que le CEDOCAR® contient une section mathématique
des plus honorables. L’ironie de ce collégue revenait a dire que méme si vous ne voulez pas
vous compromettre avec 1’armement, I’armement vous exploitera si vos travaux sont
utilisables. Il est de fait que tout travail scientifique publié est a la disposition de tous les
utilisateurs potentiels, y compris du cartel de la drogue colombien s’il a des problémes en
agronomie, neurophysiologie, chimie organique et analytique, recherche opérationnelle,
banques de données, cryptologie, traitement du signal, controle de tir, explosifs, etc. Ce n’est
pas une raison suffisante pour 1’aider a les résoudre ou le prier de subventionner des
colloques internationaux sur le théoréme de Fermat ou les récepteurs de la cocaine. Au cours
des guerres du XX° siécle, sans méme utiliser les armes scientifiques maximum de la guerre
froide et pour les raisons ou sous les prétextes les plus divers, la corporation politico-
militaro-industrielle a tué directement ou non au bas mot une centaine de millions de
personnes, en a estropié bien davantage et déplacé on ne sait combien de dizaines de

millions*; les exploits des trafiquants d’héroine relévent de 1’artisanat.

42 .Voir la citation p. 6 de I’article d’Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et Alter, pp. 91-97.
On trouve d’autres discours a la BAAS dans George Basalla et autres, Victorian Science (Anchor
Books, 1970). It would excite great astonishment at the Treasury if we were to make the modest
request that the great metropolis [Londres], with a population of four millions, should be put into as
efficient academical position as the town of Strasburg, with 104,000 inhabitants, by receiving, as that
town does, 43,0001. annually for academic instruction, and 700,0001. for university buildings (Leon
Playfair, 1885; il n’y avait pas d’université a Londres a cette date). Playfair note aussi les gigantic
efforts de la France - 80 millions de francs, dont 13 millions pour le secteur scientifique - pour rattraper
son retard. Le Second Empire avait agrandi les surfaces de 480 m>...

43.Enorme centre militaire de documentation technique a la disposition des ingénieurs et
scientifiques frangais autorisés a le consulter. Il fait payer les photocopies en libre service 3,30 F la
page contre 0,50 F au maximum dans n’importe quelle boutique du Quartier Latin, et 140 F pour
chaque document emprunté contre zéro ailleurs, ceci sous prétexte que le Centre paie les documents
qu’il acquiert.

44 .Si les manuels d’histoire des lycées vous ont ennuyé, lisez Eric Hobsbawn, Age of Extremes.
The Short Twentieth Century, 1914-1991 (Michael Joseph, 1994/Abacus, 1995), par un historien
britannique de niveau maximum qui a vécu toute la période.
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Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en France apres 1945, a fait
carriere dans la mécanique des fluides, les équations de Navier-Stokes et 1’aérodynamique
supersonique, ailes delta notamment dés 1950; technique favorite de Marcel Dassault* pour
les avions de combat que son entreprise est seule en France a produire, elle n’a, en un demi-
siécle, jamais eu d’application civile sauf peut-&tre au Concorde, la plus grande catastrophe
économique de I’histoire mondiale de I’aéronautique, et a ses semblables américain et
soviétique plus ou moins mort-nés. M. Germain a, en 1962-1967, dirigé ’ONERA, 1’orga-
nisme militaire de recherche aéronautique créé en 1946, et y dirigeait déja un groupe de
chercheurs en 1950; professeur a Poitiers ou il organise un important centre de mécanique
des fluides, puis a la Faculté des sciences de Paris (1959) et a Polytechnique (1977), il est

secrétaire perpétuel de 1’ Académie des sciences depuis 1975.

45.C’est en proposant un avion (a hélice) de “police coloniale”, Ile MD 315 Flamant, a I’armée
de I’air que Marcel Dassault, déporté a Buchenwald pendant la guerre, acquiert en 1945-1947 le moyen
de se relancer dans la production; viennent ensuite le plan Marshall (I’ Amérique 1’aide en faisant
cadeau a la France ou en envoyant a la ferraille ou en Israél les avions qu’elle lui achéte sans en avoir
besoin), ’OTAN, la “force de frappe” francaise et, surtout a partir de 1970, des exportations massives,
principalement vers le Moyen-Orient. Voir Marie-Catherine Dubreil dans La France face aux
problemes d’armement 1945-1950 (Centre d’études d’histoire de la défense, Ed. Complexe, 1996) et
Emmanuel Chadeau, L 'industrie aéronautique en France 1900-1950. De Blériot a Dassault (Fayard,
1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean Doise et Maurice Vaisse, Politique étrangere de la
France. Diplomatie et outil militaire, 1871-1991 (Ed. du Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal
(1951-1955) d’équipement militaire, qui prévoyait la fabrication de 1 050 chasseurs Ouragan (a
réaction et ailes delta) principalement pour ’OTAN, fut mis au point par le chef d’état-major et le
colonel Gallois. Représentant la France au groupe des plans nucléaires de ’OTAN, Gallois joua dans
les années 1950 un role trés important pour convertir les dirigeants frangais a 1’arme atomique et
¢élaborer la providentielle stratégie gaulliste de la “dissuasion du faible au fort”. En 1958, alors que
Dassault commengait a préparer les Mirage IV destinés a la mettre en oeuvre, Gallois entre chez le
fournisseur pour un quart de siécle comme directeur commercial; cette position de juge et partie ne
I’empéchera pas de continuer a propager abondamment ses idées sans presque jamais mentionner ses

liens avec Dassault.
Tout cela mériterait davantage de clarté, que ’hagio-biographie de Claude Carlier, Marcel

Dassault. La légende d’un siecle (Perrin, 1992) est loin de fournir; il faudra attendre 1’ouverture des

archives de I’entreprise.
Quant a la nécessité d’une “police coloniale” en 1945, elle est claire. A début de mai 1945, la

répression d’une révolte en Syrie fait un millier de morts; quelques jours plus tard, au lendemain méme
de la victoire de la “liberté” en Europe, la répression d’une révolte dans la région de Constantine fait,
selon les sources frangaises, entre cing et vingt mille morts. On voit ensuite a la fin de 1946 le
bombardement de Haiphong par la flotte frangaise (cinq mille morts ?) puis la répression a Madagascar
en 1947 avec a nouveau quelques dizaines de milliers de morts, et ainsi de suite jusqu’en 1962, apres
quoi viendra le maintien de 1’ordre dans I’ Afrique francophone décolonisée.
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Celle-ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné a récompenser les auteurs de
travaux d’intérét militaire*®; I’association Science et Défense mentionnée dans ma préface
décerne un prix analogue. Au premier congres de celle-ci, tenu a 1’Ecole polytechnique le 27
avril 1983 devant treize cents invités, c¢’est naturellement M. Germain qui fut chargé par le
Président et les membres de I’ Académie de transmettre leurs félicitations a ceux qui ont pris
linitiative d’organiser cette manifestation. Il nous dit que fout le monde s ’accorde a
reconnaitre la nécessité de développer des liens entre la Recherche et la Défense*’ que
rechercher des contrats militaires doit étre encouragé mais

qu’il faut aller plus loin, qu’il convient de favoriser et de réaliser, sur des themes
privilégiés tout au moins, une symbiose des recherches civiles et militaires. Et la
méthode indiscutablement la meilleure pour assurer le transfert des connaissances
et des savoir-faire est de rendre possible la “mobilité des personnels™ et, bien sir,

au premier chef, la mobilité des enseignants et des chercheurs dépendant des
secteurs civils et militaires.

Hardy aurait apprécié.

Eloge de I’aéronautique*

46.11 est décerné par une commission composée d’académiciens habilités au secret militaire;
I’ Académie dans son ensemble se borne a entériner le choix de la commission. L’ Académie décerne
aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot financé par le ministére des Armées. Son premier titulaire,
Pierre Raviart, professeur a Paris VI et a Polytechnique et mathématicien de 1’école Lions, 1’a obtenu
pour ses travaux de mécanique des fluides.

47 Dans les deux pages qu’il consacre a célébrer I’événement, Le Monde du 27 avril 1983 révele
a ceux qui I’ignoraient que dans une discipline comme la physique des particules, [on trouve] autant de
chercheurs réfractaires que de chercheurs favorables a une coopération avec les militaires. Il arrive
méme parfois que la DRET éprouve des difficultés a trouver des équipes dans certains domaines. Le
manque d’enthousiasme ou I’hostilité de la plupart des physiciens a I’égard de la bombe H francaise de
1968 est noté par Alain Peyrefitte dans Le mal frangais (Plon, 1976), p. 83, et par Jacques Chevallier,
directeur des applications militaires au CEA, au colloque sur L ‘aventure de la bombe (Plon, 1985), p.

161. Dominique Mongin fait la méme constatation a propos de la bombe A sous la IV République.
En sens inverse, il faut noter qu’a coté des grandes réunions générales “Science et Défense” a

Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées en province pendant toute I’année; le
directeur adjoint de la DRET note en octobre 1987, dans la revue La Recherche, qu’elles ont déja été
suivies par 8 000 personnes dont environ 30 % d’universitaires et que la réserve a 1’égard de la DRET a
largement disparu dans les milieux scientifiques. Ceci n’aurait rien d’étonnant puisque, depuis 1981, la
France a, sauf pendant quelques années, été gouvernée par des socialistes qui se sont empressés de faire
la méme politique militaire (parfois en pire, notamment en ce qui concerne les exportations) que leurs
adversaires de droite; privée de tout support politique organisé, I’opposition a celle-ci se réduit alors
nécessairement a des cas individuels que le “consensus” et la propagande médiatique n’impressionnent

pas...
Dans ce qui suit, on citera le journal Le Monde simplement LM.

48 Principales références utilisées : Emmanuel Chadeau, L 'industrie aéronautique en France,
1900-1950, de Blériot a Dassault (Fayard, 1987) et Le reve et la puissance. L avion et son siecle
(Fayard, 1996); Williamson Murray, Lufiwaffe. Strategy for Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988);
H. Bruce Franklin, War Stars. Superweapons and the American Imagination (U. of North Carolina
Presss, 1988); Max Hastings, Bomber Command (Michael Joseph, 1979/Pan Books, 1981); Michael
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Beaucoup de gens se demandent comment il est humainement possible que les Nazis
aient massacré des millions de Juifs (et de non Juifs) lors de la derniére guerre; I’un des
principaux historiens du sujet nous fournit une explication fort vraisemblable*

World War I was evidence of the massive brutalization of the twentieth century; it
was a major new departure in the history of mankind. For the first time in history
had such mass killings on such a scale taken place between civilized countries. The
killing, mutilation and gas poisoning of millions of soldiers on both sides had

broken taboos and decisively blunted moral sensitivities. Auschwitz cannot be
explained without reference to World War 1.

11 y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer ne mentionne pas, a
savoir I’intervention d’une nouvelle arme, I’aviation qui, tout en relevant a 1’époque
principalement de la technique, voire de 1’artisanat, recevra du début de son existence a nos
jours I’aide d’une communauté scientifique internationale de plus en plus importante -
mécanique des fluides et aérodynamique notamment -, en attendant les experts en analyse

numérique et informatique. Arrétons-nous un moment devant cette belle technique.

Cette autre major new departure est prévue dés 1908 par Wells et autres romanciers
pour lesquels ce n’est encore que de la science-fiction appuyée sur une vision pessimiste
mais réaliste de la “civilisation” de 1’époque. Elle 1’est aussi par Clément Ader qui, lui, fait
activement campagne pour la promouvoir concrétement; avec son “avion” explicitement
militaire des années 1890 - il pense déja au maintien de I’ordre en Algérie -, il avait été le
premier ingénieur de I’aéronautique a faire financer par les militaires (500.000 francs-or) un
mirifique projet ultra secret, n’ayant de ce fait aucune influence sur les développements
ultérieurs et n’aboutissant a rien, mais possédant une inestimable valeur patriotique®. La
vérité que rétablit M. Carlier, historien généralement dythirambique de I’aéronautique
francaise, est qu’un jardinier du parc de I’hdtel des Rothschild a témoigné avoir vu un jour
I’objet effectuer un vol de quelques dizaines de métres a une altitude de quelques décimétres.
Un ingénieur frangais, M. Lissarague, a récemment effectué des essais en soufflerie d’une
maquette de I’avion n° 3 d’Ader et en a conclu qu’il lui manquait peu de chose pour pouvoir

voler; mais il faut noter que les militaires désiraient un appareil capable d’emmener deux

Sherry, The Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon (Yale UP, 1987); Patrick
Facon, Le bombardement stratégique (Ed. du Rocher, 1996); Ronald Schaffer, Wings of Judgment.
American Bombing in World War Il (Oxford UP, 1985); Frederick M. Sallagar, The Road to Total War
(Van Nostrand, 1969). Chadeau, Le réve..., propose a ses lecteurs une abondante bibliographie, mais
son utilité est trés faible puisqu’il ne la cite jamais dans son texte. On devrait expliquer aux éditions
Fayard, coutumiéres du fait, que le “grand public” ne se compose pas uniquement d’illettrés incultes -
ou suggérer aux historiens sérieux de publier ailleurs.

49.Yehuda Bauer, 4 History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59). Cité dans Eric
Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing. Genocide and Total War in the
Twentieth Century (Westview Press, 1995), p. 30.

50.Claude Carlier, L affaire Clément Ader. La vérité rétablie (Perrin, 1990).
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hommes a cinquante kilometres, ce qui ¢tait 1égérement utopique a 1’époque. Ce sont les
fréres Wright, modestes mais astucieux et obstinés marchands et fabricants de bicyclettes
américains utilisant leurs propres deniers et ayant lu tous les travaux scientifiques antérieurs
qui, a la Belle Epoque, en utilisant des solutions totalement différentes de celles d’Ader, ont
fait démarrer la technique, qu’ils proposerent aux gouvernements américain et européens
pour leurs armées, bien sir; il ne faut quand méme pas oublier les Frangais bien connus
comme Ferber, un X qui se tue dans un accident comme beaucoup d’autres pionniers,
Farman, Blériot, etc... Ader avait compris la nécessité de munir le “gadget” d’ailes (de
chauve souris), d’un moteur a vapeur trés avance, ce que quelques autres feront aussi, et
d’hélices (surréalistes); mais on savait tout cela depuis longtemps, notamment grace aux
études théoriques et aux modeles réduits du mathématicien George Cayley; d’autres (Hiram
Maxim et Langley par exemple) ont eu des idées analogues - et pas plus de succes - a la
méme époque qu’Ader; voir les livres de Chadeau. Ader publie en 1911 L aviation militaire
(réédité par le Service historique de I’armée de 1’air, 1990) ou apparaissent déja les idées de

base du bombardement stratégique.

En raison des capacités de 1914, les bombardements aériens de civils sont, au début,
principalement le fait des Zeppelins dont Prandtl et von Karman avaient étudié I’aérodyna-
mique a Gottingen et dont les aviateurs frangais et anglais tentent, dés le début, de détruire
les usines et hangars. Les problemes éthiques que soulevent d’éventuels bombardements
contre des cités inspirent, en novembre 1914, le Grand Amiral von Tirpitz :

Les Anglais ont maintenant la terreur des Zeppelins, peut-étre non sans raison...Je
suis partisan de la “guerre au couteau”, mais je ne suis pas en faveur des
“atrocités”... Les bombes isolées lancées par des machines volantes sont erronées;
elles sont odieuses quand elles frappent et tuent des vieilles femmes, et 1’on s’y
habitue. Mais si I’on pouvait provoquer a Londres trente incendies, ce qui est
odieux a petite échelle ferait place a quelque chose de magnifique et de puissant
(Murray, p. 21).
En dépit des fortes réticences initiales de Guillaume II, petit-fils de la reine Victoria, les
bombardements sont concentrés principalement sur Londres a partir de 1915 et “justifiés” par
les effets du blocus sur la population allemande. Ils créent quelques paniques mais renforcent
plutot le moral de la population, sont d’une efficacité militaire nulle - il est difficile de
détruire 1’industrie britannique en déversant au total 200 tonnes de bombes tombant a c6té
des objectifs - et, enfin, sont d’un prix prohibitif en matériel et en hommes. A partir de 1917,
des avions moins vulnérables, les Gothas, remplacent les Zeppelins et lachent au total 74
tonnes de bombes. Tout cela fit peu de victimes - environ quinze cents en Grande-Bretagne,
beaucoup moins ailleurs - relativement aux quelque dix millions de morts de la Grande

Guerre ou aux hécatombes aériennes de la suivante.

Néanmoins, ces opérations incitérent des “penseurs” militaires et politiques, et

particuliérement des Britanniques dés 1917, a élaborer pour 1’avenir la théorie du
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bombardement stratégique ou de I’4ir power, par analogie a la plus traditionnelle Sea power;
la Royal Air Force indépendante sort de la en vue de lancer une campagne intensive de
bombardements sur I’ Allemagne en 1918-1919. Au cours des années qui suivent la guerre, le
général italien Douhet (qui n’a pas appris a piloter mais déverse a jet continu sa propagande
hystérique en faveur de la guerre aérochimique), I’historien militaire anglais Liddell Hart, le
major anglais J.F.C. Fuller, le trés entreprenant colonel américain Mitchell qui, peut-étre
inspiré par le grand tremblement de terre de Tokyo et les incendies qu’il provoqua en 1923,
parle avec un tact exquis des maisons de bois et de papier japonaises', Hugh Trenchard, le
chef de la RAF, et bien d’autres ¢élaborent la stratégie la guerre totale aérienne qui, pendant la
guerre suivante, triomphera en Grande-Bretagne et aux USA, mais non en Allemagne ou en
URSS.

Dés cette période apparaissent les idées essentielles : disloquer les industries clés de
I’ennemi et en particulier I’armement, les transports et les centres de communications, et
provoquer dans la population ennemie des réactions suffisamment fortes pour qu’elle impose
la paix a son gouvernement; les crétins qui les élaborent ont pourtant vu 1’inverse se produire
a Londres et il se pourrait que I’adversaire dispose de défenses rendant le cofit de I’opération
prohibitif, voire méme qu’il adopte la méme stratégie avec des moyens plus puissants :
détails secondaires. Trenchard précise qu’il faudrait

frapper la partie la plus sensible de la population allemande - a savoir, la classe

ouvriére (Murray, p. 25).
Quant a ce que signifierait concrétement une utilisation des bombardements stratégiques, elle
est assez claire méme avec les moyens encore fort limités de 1I’époque. Le 29 avril 1925, dans
un discours a la Cambridge University Aeronautical Society, le méme Trenchard, qui dirigera
les opérations au-dessus de 1’ Allemagne lors de la guerre suivante, se livre a une
extraordinaire déclaration :

I do not want you to think that I look upon Air as a blessing altogether. It may be

more of a blessing for this Empire than for any other country in the world, but I feel
that all the good it will do in civil life cannot balance the harm that may be done in

51.Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de I’armée de terre et de son
aviation, déclarera a son tour qu’en cas d’attaque japonaise les Forteresses Volantes seront
immédiatement envoyées pour mettre en flammes les villes de papier japonaises; deux jours apres Pearl
Harbor, un général dira que la meilleure fagcon de compenser cette défaite initiale est peut-étre de
briller Tokyo et Osaka; Sherry, p. 109 et 116, qui observe ailleurs que 1’attaque contre Pearl Harbor
visait et frappa des objectifs strictement militaires. A propos du bombardement de Tokyo, M. Chadeau,
Le réve et la puissance, se borne a dire (p. 280) que la plupart des maisons, faites de bois et de papier,
s enflamment comme des torches sans référence a Mitchell; son lecteur peut donc croire qu’il s’agit
d’une simple remarque en passant de I’auteur. Voir aussi Franklin, War Stars, chap. 5, notamment p. 98
: These towns, built largely of wood and paper, form the geatest aerial targets the world has ever seen
(Mitchell, 1932).
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war by it, and if I had the casting vote, [ would say abolish the Air. I feel that it is
an infinitely more harmful weapon of war than any other>2,

Pour Douhet, I’aviation rend caduque la traditionnelle distinction entre militaires et civils et
transforme les agglomérations urbaines en objectifs légitimes :

L’humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, mais c’est ce qui arrivera
inévitablement. Et du reste la distinction entre combattants et non-combattants est
démodée. Aujourd’hui, ce ne sont pas des armées mais des nations tout entieéres qui
font la guerre; et tous les citoyens sont des belligérants et sont tous exposés aux
dangers de la guerre.

En 1925, époque ou la crainte d’une guerre entre la France et la Grande-Bretagne
(1) est temporairement prise au sérieux, Liddell Hart, dans un livre curieusement intitulé
Paris, or the Future of War, se livre a une intéressante comparaison (Hastings, p. 47) :

Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham et une demie-douzaine
d’autres grands centres soient simultanément attaqués, les districts commergants et
Fleet Street démolis, Whitehall transformé en amas de ruines, les quartiers pauvres
affolés au point d’échapper a tout controle et de se lancer dans le pillage, les voies
ferrées coupées, les usines détruites. La volonté générale de résister ne disparaitrait-
elle pas, et a quoi servirait la fraction de la population encore déterminée sans
organisation ni direction centralisée ?

Winston Churchill, la méme année, a de curieuses prémonitions :
Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu’une orange et possédant le
secret pouvoir de détruire tout un bloc d’immeubles - mieux, de faire sauter une
ville d’un seul coup d’un seul en concentrant en elle la force de mille tonnes de
cordite®® ? Des explosifs, ne seraient-ce que ceux des types actuels, ne pourraient-
ils étre guidés automatiquement, grace a la radio ou a d’autres rayons, en une

procession ininterrompue de machines volantes, vers une cité hostile, un arsenal, un
camp ou un entrepot>* ?

Non totalement naif, le méme auteur reconnaitra toutefois en 1934 que

Londres est une formidable vache grasse [a tremendous fat cow], une précieuse
vache grasse vouée a attirer les bétes de proie (Sallagar, p. 13);

ce n’est pas, a beaucoup pres, le seul génie de la stratégie et de la politique qui aura préconisé

des méthodes dont il savait pertinemment qu’elles lui retomberont littéralement sur la téte.

Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par I’expérience de la Grande Guerre :
on veut absolument éviter de recommencer la guerre de tranchées avec ses horreurs et son

gaspillage insensé de vies humaines et de matériel; I’aviation stratégique, en raccourcissant la

52.Cité par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936, reprint Dover,
1972), p. 22. 11 se trouvera en 1943 un sénateur américain pour déclarer que 1’aviation est I’invention la
plus catastrophique qui se soit abattue sur le genre humain.

53.La poudre utilisée par I’artillerie navale.

54.cité par A. J. Pierre, Nuclear Politics : The British Experience with an Independent Strategic
Nuclear Force, 1939-1970 (Londres, 1972), p. 11.
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guerre, remplira ainsi une mission quasi philanthropique, méme si les civils ennemis doivent
en payer le prix.
Indépendamment des querelles inter-armes, 1’Etat-Major anglais (ou américain :
Mitchell passe en conseil de guerre et est chassé de 1’armée) n’est toutefois pas toujours
d’accord parce que la position géographique du pays le rend trés vulnérable a cette stratégie.
Celle-ci souléve au surplus des problémes “éthiques” préoccupant le gouvernement de Sa
Majesté et tout particulieérement les marins, un amiral remarquant, avec une louable
prescience, que
le recours a des atrocités expressément répudiées dans le cas de la guerre sur mer
semble étre un principle fondamental de la guerre aérienne;

Trenchard répond que, éthique ou pas,
dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles ont toujours été utilisées et

le seront toujours. Tous les participants a la derni¢re guerre ont commencé a le
faire, et ce qui a été fait le sera a nouveau (Sallagar, p. 12).

11y a aussi bien siir, dans la Grande-Bretagne d’avant 1939, des civils qui ne sont pas
d’accord. Le Times, en 1933, estime que bombarder la capitale de I’ennemi constituerait une
banqueroute de I’art de gouverner, Bernard Shaw, de son c6té, notant que les grandes villes
dépendent

d’organes mécaniques centralisés comme de grands coeurs et artéres d’acier qui
pourraient étre écrasés en une demi-heure par un boy dans un bombardier.

Il'y a encore, le 10 novembre 1932, le célebre discours du Premier Ministre Stanley Baldwin
a la Chambre des Communes, discours qu’il serait difficile de ne pas citer en raison de son

ton extraordinairement prophétique (substituez “missile” a “bombardier”) :

Je pense qu’il est bon pour I’homme de la rue de comprendre qu’il n’existe sur la
terre aucune moyen de lui éviter d’étre bombardé. Quoi qu’on puisse lui dire, le
bombardier passera toujours. La seule défense est 1’offense, ce qui signifie que
vous devez tuer plus de femmes et d’enfants plus rapidement que 1I’ennemi si vous
voulez vous sauver vous-méme. Je ne mentionne cela...que pour que les gens
comprennent ce qui les attend lorsqu’arrivera la prochaine guerre.

On ne peut s’empécher de réfléchir au fait qu’aprées les centaines de millions
d’années pendant lesquelles la race humaine a habité cette terre, ¢’est seulement au
cours de notre génération que nous avons conquis la maitrise de I’air. Je ne sais
assurément pas ce que ressent la jeunesse du monde, mais les hommes plus dgés ne
se réjouissent pas a I’idée qu’ayant conquis la maitrise de 1’air, nous allons souiller
la terre depuis les airs comme nous avons souillé le sol durant toutes les années au
cours desquelles I’humanité I’a occupé. C’est beaucoup plus une question pour les
hommes jeunes que pour nous. Ce sont eux qui volent. (Hastings, p. 50).

Les aviateurs répondent que

a I’age des tueries industrialisées il est ridicule de tracer une ligne artificielle
quelque part entre une fabrique de tanks et le front,

un propagandiste de I’ Air Power expliquant (Hastings, p. 48-9) que, pour éviter les pertes

humaines, il suffirait d’attaquer pendant la nuit
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les établissements qui ne sont occupés que pendant la journée, comme le sont
beaucoup de grandes usines.

En 1928 un Vice-Marshal de la RAF avait déja expliqué que tous les objectifs assignés a ses

bombardiers sont militairement importants, autrement les pilotes, s’ils étaient capturés,
seraient exposés a €tre traités en criminels de guerre (Hasting, p. 53),

hypothése fort heureusement trop pessimiste comme I’avenir le montrera, sauf au Japon apres

mars 1945 au grand scandale des Américains.

Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et aux industriels de I’aviation,
provoque évidemment partout beaucoup de discussions entre militaires jusqu’a la guerre
suivante, notamment parce que ni les fantassins ni les marins ne veulent se laisser ravir leur
part du budget en temps de paix et la gloire de la victoire en cas de guerre. Conscients de la
vulnérabilité de Paris, les Frangais la refusent, les Allemands et surtout les Soviétiques

donnant, de leur c6té, la priorité au role de 1’aviation dans les batailles terrestres.

Comme on le sait, la théorie fut appliquée a grande échelle par les Anglais et les
Américains, tout d’abord par les premiers sous la forme de “bombardements de précision”
contre des objectifs militaires, usines et voies ferrées notamment; mais en aolit 1941, un
examen systématique des photographies révele que le tiers des appareils ayant “attaqué” leurs
cibles et donc laché leurs bombes sont parvenus a moins de cinq miles de celles-ci (et 10 %
seulement au-dessus de la Ruhr), sans parler de ceux qui se perdent en route. Le remede
choisi consiste alors a bombarder globalement les cités puisque que, dans ce cas, les
bombardements

would at least kill, damage, frighten or interfere with Germans in Germany and the
whole 100 per cent of the bomber organisation is doing useful work, and not merely
1 per cent of it>.

Loin d’étre négligeables, les bombardements allemands, effectués par des bimoteurs et ne
durant guere plus de six mois, firent cinquante mille morts, mais les bombardements alliés en
Allemagne et au Japon en firent vingt fois plus, avec des dizaines de villes rasées. Et méme
ailleurs : tout le centre du Havre, ma ville natale encerclée en septembre 1944 par les troupes
alliées, fut nivelé* et incendié en deux heures par quelque 350 quadrimoteurs britanniques

pour des raisons qui restent inconnues et incompréhensibles; 3.000 morts au moins; les

55.cité par Sallagar, pp. 99-101.

56.La jeunesse de 1997 ne se rend pas compte. Lorsqu’avec ma future femme je suis allé en
reconnaissance au Havre pour y retrouver la maison de ses parents (qu’ils avaient dii évacuer deux ans
auparavant car trop proche du port et de la plage), nous avons été dans 1’impossibilité de découvrir le
moindre objet familier qui aurait pu nous la faire repérer. Apres avoir brilé pendant plusieurs jours, le
centre du Havre n’était plus qu’un champ de gravats a peu prées horizontal, ne dépassant guére la
hauteur d’un homme et dans lequel I’armée canadienne avait grossiérement déblayé quelques passages.
On a ensuite extrait d’un petit jardin public environ cent cinquante bombes classiques ou incendiaires

non explosées.
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Allemands et leurs défenses étaient a des kilometres de 1a et furent ensuite 1’objet, dans la
méme semaine, d’une demie-douzaine de raids aussi puissants. Le premier grand raid de nuit
sur Tokyo, le 9 mars 1945, détruit 40 km? de quartiers d’habitation et tue 80.000 personnes
scorched and boiled and backed to death comme le dira en 1956 le général LeMay’ qui
commandait les B-29; dans les avions secoués comme des feuilles mortes par les colonnes
d’air surchauffé qui montent des brasiers, I’odeur de chair humaine grillée donne des nausées

aux équipages, nous dit Sherry. Aprés Hiroshima et Nagasaki>®le général Arnold enverra

57.John Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War (Random House,
1986), p. 41. LeMay s’est exprimé dans les mémes termes dans une interview plus récente par un
historien, ajoutant que si I’ Amérique avait perdu la guerre c’est lui qui se serait trouvé au banc des
accusés a la place des criminels de guerre japonais; on trouve beaucoup de citations de LeMay dans
Rhodes, Dark Sun, qui, p. 347, estime a 2,5 millions les civils japonais tués par les bombardements
mais, pour une fois, sans référence précise a sa source; les autres sources citent des chiffres inférieurs a
900.000. Pour comprendre concrétement ce qu’étaient les bombardements aériens, lire par exemple
Hastings, exposé systématique sur les opérations britanniques, Martin Middlebrook, The Battle of
Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books, 1984) et autres titres analogues du méme auteur,
Sherry et Schaffer. La théorie et son histoire peuvent se trouver en frangais dans Patrick Facon, Le
bombardement stratégique, par un chercheur du Service historique de I’armée de 1’air qui connait la
littérature mais omet les descriptions réalistes et nombre de citations fort révélatrices que mentionnent
les historiens anglais ou américains; il omet notamment, comme Chadeau, la terrible déclaration de
LeMay.

58.0n croit souvent que c’est la bombe atomique qui a forcé les Japonais a capituler. La
question est fort controversée. En fait, le Japon d’aoit 1945 était totalement vaincu. Hiroshima et
Nagasaki n’ont pas, sur le moment, davantage impressionné les militaires - ils n’y comprenaient rien -
que, par exemple, le grand bombardement de Tokyo. Le gouvernement tentait depuis trois mois d’entrer
en contact avec les Américains par I’intermédiaire des Soviétiques, peu coopératifs puisqu’ils étaient
censés entrer dans la guerre trois mois aprés la victoire en Europe et espéraient bien s’emparer de la
Mandchourie. La principale condition posée par les Japonais était le maintien de I’Empereur; les
Américains le refusérent pour I’accorder apres la capitulation. Beaucoup d’experts pensent que le
blocus naval du Japon, total a partir du printemps 1945 et privant le pays des matiéres premiéres et
produits alimentaires indispensables, a davantage contribué a la capitulation que les bombardements.
Enfin, I’invasion soviétique de la Mandchourie au lendemain d’Hiroshima et la défaite immédiate de

I’armée japonaise attaquée firent autant d’effet que la bombe sur le gouvernement japonais.
D’un autre coté, les militaires japonais, y compris au niveau maximum, parlaient encore apres

Nagasaki d’un dernier combat contre 1’invasion américaine prévue et auraient pu bloquer la capitulation
: il aurait suffit a leurs représentants au Cabinet d’en démissionner. L’intervention de I’Empereur fut

apparemment décisive et les Américains eux-mémes furent fort surpris de la rapidité de la décision.
On croit souvent aussi que la bombe a “sauvé un million de vies américaines” en rendant inutile

I’invasion prévue. La guerre du Pacifique a fait cent mille morts dans I’armée américaine et neuf cents
mille dans I’armée japonaise; entre mars 1944 et avril 1945, le rapport des pertes est de 22/1 d’apres le
général Mac Arthur. Lors de la derniére grande bataille, la prise d’Okinawa, les Américains perdent en
quatre-vingts jours 12 500 hommes et des navires attaqués par les avions-suicide, pertes considérées
comme effroyables par le président Truman (on a souvent fait mieux en un seul jour pendant la Grande
Guerre ou, pendant la seconde, sur le front de I’Est); mais les Japonais perdent de 90.000 a 120.000
militaires et largement autant de civils. Une invasion qui aurait cofité un million de vies américaines
suppose donc que les Japonais auraient accepté de perdre (et les Américains de tuer) dix & quinze
millions de personnes, plus les blessés; peu vraisemblable malgré les rodomontades de quelques militai-
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encore 828 B-29 et 186 chasseurs d’accompagnement bombarder Tokyo le 14 aoft sans la
moindre perte américaine, mis a part sans doute des amérissages forcés d’avions ralentis par
le jet stream - ce sont les B-29 qui le découvrent - et manquant de carburant. Au total, une

soixantaine de villes japonaises seront plus ou moins dévastées.

Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrérent des sommes astronomiques
dans ce type d’opérations®. La stratégie se révela trés largement fausse sauf peut-étre au
cours des derniers mois de la guerre. Fausse ou non et avant méme d’étre appliquée, a fortiori

apres I’avoir été, elle contribua elle aussi puissamment a “violer les tabous et a émousser de

res dérangés.
Truman lui-méme a parlé d’abord de dizaines de milliers, puis de 200.000 morts et pour finir,

dans ses notes pour ses mémoires, de 500.000 casualties - morts, blessés et disparus -, estimation
“rectifiée” en autant de morts par ceux qui les ont effectivement rédigés. Le chifre d’un million de vies
américaines sauvées est cité en aolit 1945 par Churchill et repris dans ses mémoires, avec I’addition de

cinq cents mille alliés des Etats-Unis.
En fait, on sait maintenant que les plans américains pour 1’invasion de Kyushu (novembre 1945)

et si nécessaire de la plaine de Tokyo (printemps 1946) ne prévoyaient guere plus de quelques dizaines
de milliers de morts dans chaque cas au cours du premier mois d’opérations; le général MacArthur ne
prévoyait pas, au printemps de 1945, des pertes sensiblement supérieures a celles des opérations
précédentes. Cette question a provoqué une énorme polémique aux Etats-Unis lorsque le Musée de 1’air
et de I’espace de la Smithsonian Institution, désirant monter une grande exposition pour le
cinquantiéme anniversaire d’Hiroshima, fit appel a des historiens qui, a coups de citations et d’extraits
d’archives, démolirent la vision traditionnelle du sujet et particuliérement le mythe du million de vies
sauvées. Les associations d’anciens combattants exercerent sur le Sénat une pression telle que le
directeur de la Smithsonian diit démissionner et que les citations, notamment celles de dangereux
subversifs comme MacArthur et Eisenhower, dlirent disparaitre. Le directeur démissionné a relaté
I’affaire dans un livre extraordinaire, Martin Harwitt, An Exhibit Denied. Lobbying the History of the
Enola Gay (Springer-New York, 1996), formidable plongée dans I’Amérique profonde. L’Enola Gay
est ’avion qui lacha la bombe et le titre fait allusion au fait que 1’histoire du sujet a fait ’objet d’une
campagne de lobbying auprés du Congres ayant pour but de maintenir la version “politiquement
correcte” traditionnelle. Pour une mise au point récente par un top expert, voir 1’article de Barton J.
Bernstein dans le n° du printemps 1995 de Diplomatic History (vol. 19, n° 2) et, pour une défense du
point de vue traditionnel, D. M. Giangreco, “Casualtiy Projections for the U.S. Invasions of Japan,
1945-1946: Planning and Policy Implications” (The Journal of Military History, 61, July 1997, pp.
521-82).

59.Le principal bénéficiaire en fut naturellement I’industrie aéronautique américaine. La
production passe de 1.710 appareils en 1937 a 96.000 en 1944, absorbant environ 10% du PNB
américain; I’emploi culmine a 1.350.000 personnes en 1943; la valeur des installations passe de 110
millions en 1939 a quatre milliards en 1944, financés a 90 % par le gouvernement, et le chiffre
d’affaires de 150 millions a huit milliards, ou seize en comptant les sous-traitants. L’ Amérique produit
pres de 40.000 quadrimoteurs, expérience qui, apres la guerre, lui assure une suprématie totale dans le
domaine des transports civils. Voir Herman O. Stekler, The Structure and Performance of the
Aerospace Industry (U. of California Press, 1965). La production militaire s’effondre en 1945 et les
avions civils qui, eux, ne disparaissent pas apres une trentaine de missions, ne suffisent pas a faire vivre
les entreprises; 1’industrie est sauvée en 1947 par les programmes militaires et la course aux armements
qui bat son plein par la suite. La production n’a, depuis, jamais cess¢ d’étre en majorité militaire,
jusqu’a 80 %.
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facon décisive les sensibilités”. Elle justifiera aprés 1945, aux Etats-Unis d’abord, les
stratégies nucléaires considérées comme la suite “normale” de ce que I’on a déja
“commencé” pendant la Seconde guerre mondiale ou méme la Premiére : si vous trouvez
normal de tuer 175 civils au hasard a Londres en 1917, pourquoi pas 40.000 a Hambourg en
1943 et pourquoi pas un million en cinq minutes a Leningrad la prochaine fois ? Vous voyez

une différence ?

C’est la bombe atomique qui, aprés 1945, sauve la stratégie de I’ Air Power en
réduisant de fagon drastique le matériel nécessaire a la guerre totale : en théorie, un avion et
une bombe, en attendant un missile, pour raser une ville. Avec la fin de la guerre, I’immense
majorité des scientifiques rejoignent les universités ou vont bientot arriver les premiers
contrats militaires. Mais pour certains, en URSS autant qu’aux USA bien entendu, la fin de la
guerre n’est que celle du commencement. D¢s la fin de 1944, le grand homme de

I’aérodynamique américaine, von Karman®

- ancien éleve et collegue de Ludwig Prandtl a
Gottingen avant 1914, établi au California Institute of Technology depuis 1929 et maintenant
principal conseiller scientifique du général Arnold qui commande 1’ Air Force -, s’attelle a la
rédaction d’un rapport sur les progrés futurs de 1’aéronautique militaire en s’aidant
notamment d’une visite en Allemagne sur les talons de 1’armée américaine®! ot 1’on s’empare
d’innombrables documents, notamment sur 1’aérodynamique des ailes en fleche que von K
fait adopter in extremis pour le futur bombardier hexaréacteur B-47. Le titre du premier des
trente trois volumes du rapport (mars 1946), Science: The Key to Air Supremacy, parle de lui
méme. Il conduit immédiatement a la formation du Scientific Advisory Board permanent de
I’ Air Force placé sous I’autorité du chef de la R-D de celle-ci, a savoir, au début, le général

LeMay. Dés mai 1945, le général Arnold expose sa vision, que Schaffer, p. 150, résume ainsi

a future air war waged with guided missiles and enormous planes carrying fifty-ton
bombs. Aircraft would disseminate nerve gases, lethal fogs, and agents that
destroyed lungs and eyes and burned skin and flesh “as surely and painfully as

60.Ses fréquemment cyniques mémoires, The Wind and Beyond, couvrent tout le développement
de I’aéronautique et de la mécanique des fluides pendant un demi-siécle. Von K ne fait aucune allusion
aux opérations aériennes de la guerre; tout semble, pour lui, se ramener a des problémes techniques
propulsés par la situation politique et stratégique. Il a joué apres 1945 un grand rdéle en Europe (France
y compris), notamment en y faisant créer I’AGARD, grand centre de recherche aéronautique de
I’OTAN a la disposition des spécialistes européens.

61.Von K visite notamment I’usine souterraine ou les V-2 étaient fabriqués par la main d’oeuvre
d’un camp de concentration voisin, a perversion of science beyond anyone’s nightmarish imagination
(les académiciens parisiens qui ont plus tard honoré von Braun n’ont pas di lire les mémoires de von K
en dépit de ses relations parisiennes). Il visite aussi Gottingen, épargnée par les bombardements, et
rencontre son ancien maitre Prandtl; une bombe perdue ayant démoli le toit de sa maison, il demande a
von K : pourquoi justement moi ? Von K lui répond qu’il s’agit d’un accident. N’importe quel gavroche
havrais lui aurait répondu que, si sa maison avait été touchée, cela prouvait mathématiquement qu’elle
n’avait pas été visée...
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flame”. A heavy gas, currently under development, would flow into underground
shelters where, igniting in explosive blasts of flame, it would remove city after city
from the face of the earth. Bacteriological weapons would spread epidemics so
rapidly “that self-preservation might become the sole, frantic concern of millions”.
Nuclear devices would threaten the extinction of humanity. In the official air force
view of future war, violence would only be limited by man’s ability to conceive
destructive intruments and the fear of retaliation.

Une semaine aprés Hiroshima, la presse américaine (et von K et Cie bien avant)
prévoit le futur mariage d’amour des V-2 améliorés et de la bombe atomique, i.e. la libération
prochaine du “monstre de Frankenstein” comme 1’appelle Hanson Baldwin, le critique
militaire du New York Times®*. On en arrivera au point ou, en 1960, le plan de guerre
américain envisagera, en cas de conflit majeur avec I’URSS, d’exterminer en vingt-quatre
heures quelques centaines de millions d’habitants du monde socialiste®; les armes et les
plans de vol nécessaires a son exécution étaient disponibles, les équipages s’entrainaient en
permanence et le président Eisenhower, tout en se refusant a toute provocation, n’a jamais
fait mystére de son intention de recourir éventuellement au Sunday punch du général LeMay,
devenu le chef du Strategic Air Command; il ne s’agit plus de terroriser les populations
ennemies : il s’agit de les exterminer purement et simplement. Le fait que ces plans soient
restés des plans - a défaut d’anéantir Moscou, les B-52 eurent 1’occasion de s’occuper au
Vietnam - ne saurait faire oublier qu’ils habitaient les cerveaux de dirigeants politiques, de
militaires, d’ingénieurs et de scientifiques parfaitement conscients et organisés et ayant, a la
différence des Nazis, la réputation de gens civilisés et équilibrés; il ne s’agissait pas de
scénarios de science fiction a la Wells. A en juger par ce qu’il pensait avant 1914 des
potentialités de 1’aéronautique et de la physique atomique, I’auteur de The War in the Air

n’elit pas été surpris de ces développements.

On a noté plus haut les 500 000 francs soutirés par Clément Ader aux contribuables
francais. L’aéronautique américaine de la Grande Guerre extorque 600 millions de dollars
aux tax payers indigeénes, mais ce sont les Frangais qui doivent équiper I’armée américaine en
1917-1918. Il y a aussi les 10 % du PNB américain de 1944. Il y a encore 1’avion a
propulsion nucléaire des années 1950, abandonné aprés 10° dollars (six fois plus en monnaie
actuelle) dépensés pour un engin capable en théorie de tenir I’air indéfiniment mais dont les
réacteurs et le blindage contre les radiations auraient été d’un poids tel que, selon 1’un des
critiques du projet, tout ce qu’il aurait pu faire elit été de laisser tomber ses réacteurs sur
’ennemi®. Il y a aussi un peu plus tard le B-70 supersonique : deux prototypes construits,

I’un s’écrase au sol en 1966 apres une collision avec un chasseur d’accompagnement, 1’autre

62.Paut Boyer, By the Bomb Early Light. American Thought and Culture at the Dawn of the
Atomic Age (U. of North Carolina Press, 1994), p. 9, et Franklin, War Stars, p. 156.

63.Voir quelques précisions au Chap. II, n® 13.

64.Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), Chap. 4.
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atterrit en 1969 au Musée de I’ Air a Wright Field; 1,5.10° dollars. Mais avant de s’écraser il
sert d’argument aux constructeurs du Concorde qui le voient déja transformé en transport
civil; 18.10° F de 1978 selon la Cour des Comptes, pour sept appareils vendus a Air-France
moins de deux cents millions de francs I'unité. Le B-70 et le Concorde suscitent le
supersonique civil américain; financé trés exceptionnellement par le gouvernement
américain® parce que le projet est jugé trop risqué par les constructeurs, il est abandonné
lorsque le Congres lui coupe les vivres®; 10° dollars de 1970. Les Soviétiques suivent avec
leur Tupolev; résultat analogue, facture inconnue. Et attendez celle du Rafale de Dassault. On
pourrait multiplier les exemples. Les actuels B-2 “furtifs” cottent deux milliards de dollars
I’unité.

Dans I’art d’extorquer patriotiquement des sommes colossales aux contribuables

éberlués, les gens de I’aéronautique sont les champions hors concours.

65.11 ne finance en principe que son propre matériel, i.e. I’aéronautique militaire. Celle-ci profite
évidemment, mais en général de fagon indirecte, au secteur civil, y compris par les profits que les
constructeurs réalisent sur leurs ventes militaires. Les technocrates frangais qui accusent actuellement le
gouvernement américain de financer 1’aéronautique civile par I’intermédiaire de la NASA - elle sert les
deux secteurs et, maintenant, coopere avec 1’ Aérospatiale sur un nouveau projet de SST - devraient
examiner ce qui s’est passé en France depuis 1945, pour ne pas remonter plus haut. M. Chadeau, Le
reve et la puissance, p. 370, s’étonne que les contribuables américains aient accepté de financer
I’expédition vers la Lune mais non le Supersonic Transport. La différence est que le projet Apollo
n’était pas une entreprise commerciale; c’était un projet gouvernemental ayant une fantastique valeur
symbolique.

66.Certains prétendent que le Concorde a été “tué” par les Américains parce qu’ils ne savaient
pas le faire; Frangois de Closets a fourni la bonne réponse : ils étaient seulement capables d’aller sur la
Lune. Comme le projet de supersonique civil (SST) américain, le Concorde a été un échec parce qu’il
était économiquement absurde relativement aux Boeing 747 et que les vols supersoniques prolongés
étaient et restent interdits en dehors des océans. Les Américains ont “tué” leur SST en 1971; le
Concorde a colité deux a trois fois plus cher. Aucune compagnie acrienne ne 1I’a acheté en dépit de sa

supériorité proclamée, sauf Air France et BOAC qui n’en ont acquis que le minimum imposé.
Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsqu’un lobby d’ingénieurs - en

France, des X drogués de performances techniques, alliés a des politiciens accusant les contestataires
d’étre “vendus a I’Amérique” et soutenus par un dirigeant n’ayant pas les moyens de ses prétentions a la
“grandeur” - prétend injecter dans le secteur civil des techniques militaires en espérant dépasser un
compétiteur qui a produit cent fois plus d’avions qu’eux. Les Américains aussi délirent au début : de
profondes études de marché prévoient que 500 a 800 SST et 200 a 400 Concorde seront en service en

1990 !
Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles (Paris, 1977),

par un polytechnicien et pilote d’essais du Concorde devenu ensuite député gaulliste, et Henri Ziegler,
La grande aventure de Concorde (Grasset, 1976), par un autre polytechnicien qui a dirigé a partir de
1968 1’ Aérospatiale construisant 1’avion avec British Aerospace. L’exposé fort ambigu d’Emmanuel
Chadeau dans Le reve et la puissance, Chap. X1V, réve d’ingénieur...réve de liberté...réve de
perfection...aventure mystique (!), ne se compare pas a 1’étude ultra documentée de Mel Horwitch,
Clipped Wings. The American SST Conflict (MIT, 1982), que Chadeau ne cite pas.
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Sans parler, le cas échéant, des cadavres produits®’.
Mathématiques appliquées : appliquées a quoi ?

Ceux qui, sans autre forme de procés, nous intiment 1’ordre de nous soucier des
applications des mathématiques auraient donc, me semble-t-il, intérét a préciser un peu leur
pensée, compte-tenu du fait que les contrats de la DRET sont, depuis un quart de si¢cle, une
quasi institution dans les centres francais de mathématiques appliquées ou I’on entretient
souvent aussi des relations avec les centres de calcul des grandes entreprises de I’armement,

notamment aéronautiques.

Outre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se soucier des applications au
sens ou I’entend Schwartz, la question fondamentale est évidemment de savoir s’ils doivent
s’intéresser a toutes les applications possibles ou s’il ne s’imposerait pas de procéder a des
choix; I’imagerie médicale et les armes nucléaires ne relévent pas de la méme conception de
la civilisation® et les scientifiques auraient, me semble-t-il, intérét a enregistrer cette
distinction : elle n’est ni particuliérement subtile ni trés nouvelle. Le complet silence sur ce
point de L. Schwartz est d’autant plus remarquable que, quelques lignes avant ou apres avoir
demandé aux mathématiciens, p. 355, de se soucier des applications, il mentionne deux
personnes, Pierre Faurre et Jacques-Louis Lions, dont les activités peuvent illustrer les prob-

lémes que posent les mathématiques appliquées.

Pour Laurent Schwartz, Pierre Faurre n’est que 1’un de ses trés bons anciens éléves et
le nouveau président du conseil d’administration de Polytechnique; exact mais incomplet.
Ancien major de I’X bien connu dans le milieu des mathématiciens appliqués, M. Faurre a
commencé sa carriere en publiant dans une collection dirigée par M. Lions un livre,
Navigation inertielle optimale et filtrage statistique (Dunod, 1971), rempli de mathématiques

apprises notamment lors de séjours au département d’Electrical Engineering de Stanford et a

67.0n me reprochera probablement de n’avoir pas mis en lumiére les bienfaits de ’aéronautique
civile. Outre qu’ils ne justifient pas les horreurs, il y a sur la Terre suffisamment de propagandistes pour
que je me dispense d’en rajouter. Je n’ai pas non plus les moyens d’acheter des pages entiéres dans la
presse parisienne pour proclamer en caracteres d’affiche, comme 1’ Aérospatiale a propos du Concorde,
Nous avons su le faire ! (mais non le vendre, détail non mentionné dans le texte).

68.0n me fera observer que 1’imagerie médicale est une retombée de la recherche militaire,
usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple. La réponse a faire est qu’il ett
probablement été beaucoup moins coliteux de la développer directement, comme beaucoup d’autres
techniques dérivant de systémes militaires incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-
marin a travers vingt km d’eau grace a sa signature accoustique est probablement plus difficile que de
détecter un foetus chez une femme enceinte. Et que doit-on penser d’une “civilisation” qui serait

incapable de résoudre le second probléme sans résoudre le premier ?
L’utilité de la R-D militaire pour I’économie, considérée comme axiomatique jusqu’en 1970, est

maintenant mise en doute par de nombreux économistes, y compris en France et méme par des
militaires. Voir par exemple I’article de Philippe Ricalens, controleur général des armées, dans la Revue
de défense nationale d’avril 1992.
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I’IRIA en 1969-1972. 1l entre ensuite comme secrétaire général a la SAGEM, entreprise qu’il
dirige depuis une dizaine d’années. Tout en ayant depuis peu une production trés
majoritairement civile - entre 1982 et 1991, le secteur militaire représentait de 36 a 49 % de
son chiffre d’affaires -, elle produit les merveilles de la mécanique de précision que sont les
centrales inertielles®, des appareils de conduite de tir automatique a stabilisation
gyroscopique couplés a un viseur laser pour le nouveau char Leclerc’’, des systémes
optroniques pour la Marine, du matériel de télécommunications militaires, participe avec
Thomson et Electronique Serge Dassault a un “Calculateur militaire frangais” destiné a étre
installé sur le nouveau porte-avions nucléaire, sur les missiles de troisi¢me génération et sur
le Rafale de Dassault dont, en liaison avec une centrale inertielle, il contrdle le pilotage dans

les situations limites, etc.

69.La navigation inertielle permet & un mobile de se guider sans le secours d’aucun point de

repére ou signal extérieur. Le principe - mais non la technique, qui a du reste beaucoup évolu¢ - en est
trés simple : a I’aide d’une “plateforme” rendue absolument stable par des gyroscopes tournant autour
de trois axes rectangulaires et auxquels sont liés des accélérometres ultra-précis, on mesure a chaque
instant 1’accélération du véhicule - avion, missile, fusée, sous-marin, etc. - dans les trois directions; les
données sont transmises a un calculateur qui intégre les équations du mouvement, détermine la position
exacte du véhicule et rectifie sa trajectoire en conséquence. Voir le curieux livre de Donald McKenzie,
Inventing Accuracy: A Historical Sociology of Nuclear Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre
Faure fournit quelques indications trés abstraites dans sa contribution a Robert Dautray, ed., Frontiers
in Pure and Applied Mathematics (North Holland, 1991, volume célébrant le soixanti¢éme anniversaire
de J.-L. Lions); exposé beaucoup plus précis de D. C. Hoag, du Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T. Feld

et autres, Impact of New Technologies on the Arms Race. A Pugwash Monograph (MIT Press, 1971).
Dérivée des instruments & suspension gyroscopique pour la marine et I’aviation et des systémes

de guidage des V-1 et V-2 allemands, la navigation inertielle a été développée apres 1945 au MIT par
Charles Stark Draper (1902-1987) sur des crédits en quasi totalité militaires (et NASA aprés 1960).
Draper se proposait a I’automne 1945 de permettre a un avion de se diriger avec précision et de fagon
totalement autonome sur plusieurs milliers de km. Utilisée plus tard pour la cabine Apollo de la marche
sur la Lune et, depuis 1970, dans 1’aéronautique civile, la méthode, en 1945, était destinée aux futurs
bombardiers stratégiques américains ne désirant pas avoir recours aux services des tours de controle
soviétiques pour se diriger vers leurs objectifs éventuels. York, Race to Oblivion, note le r6le joué par
Draper dans la réalisation des premiers missiles intercontinentaux américains, et Draper lui-méme s’est
abondamment exprimé, notamment lorsque son laboratoire a été, en 1969, la cible des étudiants de
Cambridge révoltés contre la guerre du Vietnam; le MIT a dii s’en séparer administrativement par la
suite.

70.Sur les contributions des entreprises frangaises a ce programme majeur d’armement, voir
“Char Leclerc. 35 milliards pour I’industrie” (L usine nouvelle, 15 mai 1986) : Les commandes
frangaises initialement prévues (1 400 chars) ayant été considérablement réduites (650 en 1991),
I’Arabie Saoudite, avec quelque 450 unités, a de bonnes chances d’étre le principal client d’un projet
dont l'intérét pour la défense frangaise est des plus douteux. L essentiel de ce char “troisieme
génération” a la pointe du progres étant fabriqué dans les arsenaux de [’Etat, le coiit total prévu était
beaucoup plus élevé que les 35 milliards mentionnés par la revue. L’avenir des arsenaux qui le
fabriquent en dépendant directement, I’Etat a dii, depuis trois ans, fournir a GIAT-Industries des

apports en capital d’un montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les contribuables.



40

J.-L. Lions, normalien, est un brillant éléve de Schwartz qui a pratiquement créé
I’école frangaise de mathématiques appliquées et d’analyse numérique; ses nombreux
disciples se rencontrent maintenant dans tous les secteurs et, dans les universités, se montrent
parfois quelque peu entreprenants si j’en crois mes jeunes collégues. Lions est d’abord
professeur a Nancy puis a Paris a partir de 1963, date a laquelle, me dit une source fiable que
je préfere ne pas citer, il est déja en relations avec Robert Lattes, Robert Galley, Robert
Dautray’! et le CEA. Professeur a Polytechnique (1965-86) et, en 1973, élu au Collége de
France et a I’Académie des Sciences qu’il préside actuellement, il a recu de hautes
distinctions internationales, par exemple un prix von Neumann’? en 1986 et un grand prix du
Japon en mathématiques appliquées en 1991. Il préside I’IRIA ou INRIA en 1980-84 et le
Centre national d’études spatiales (CNES) en 1984-92; il fait ou a fait partie des conseils
scientifiques de I’Electricité de France (EDF), du Gaz de France, de la compagnie des
pétroles Elf, de la Météorologie nationale, de Péchiney et est depuis 1993 “Haut conseiller

scientifique et spatial” chez Dassault’”, nous dit sa notice dans le Who’s Who in France de

71.Robert Lattés, contemporain de Lions a I’Ecole normale, passe deux ans (1956-1958) au
département de physique mathématique et de calcul du CEA et est ensuite, en compagnie de deux
majors de I’X, Jacques Lesourne et Robert Armand, I’un des dirigeants de la SEMA, société spécialisée
en management, calcul économique, informatique, mathématiques appliquées, etc.; elle produit deés
1960 un modele mathématique de I'usine de séparation isotopique de Pierrelatte et, en 1962, crée sous
la direction de Lattes la Société d’informatique appliquée, dotée d’un ordinateur CDC 3 600 puis 6 600
qui aurait été utilisé par le CEA militaire pour contourner I’embargo américain. Lattés et ses deux colle-
gues de la SEMA publient en 1970 un livre au titre ambigu, Matiere grise, année zéro, a la gloire de
I’informatique et du marketing, dont le style et I’idéologie made in USA sont typiques de la profession.
R. Lattes entre ensuite a la Banque de Paris et des Pays-Bas qui a financé a 50 % le lancement de la
SEMA en 1958. Voir I’exposé de J. Lesourne au Deuxieme Colloque sur I’Histoire de I’ Informatique
en France (Paris, 1990), édité par Philippe Chatelin et Pierre Mounier-Kuhn. Robert Latteés a publié en

1967 deux livres de mathématiques plus ou moins appliquées, dont un en collaboration avec Lions.
Robert Galley, ancien éléve de I’Ecole centrale, compagnon de route du général de Gaulle

depuis 1940, est d’abord ingénieur dans le pétrole puis chargé des constructions du CEA de 1955 a
1966 (piles plutonigénes de Marcoule et usine de Pierrelatte); il est ensuite délégué a I’informatique et
président du conseil d’administration de I’'IRIA (Institut de recherche en informatique et automatique)
créé en 1966 sous Alain Peyrefitte. Il fait ensuite au parti gaulliste une carriére politique au cours de

laquelle il dirige la recherche, I’industrie, la défense, les postes et télécommunications, etc.
Robert Dautray - voir plus bas - est lui aussi, a la méme époque, au CEA ou il s’occupe de

Pierrelatte et des propulseurs sous-marins en attendant la bombe H.

72.Voir I’exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles, qu’il a fait a
cette occasion dans la Siam Review de 1986. A lire Lions, on pourrait croire qu’il n’existe aucune
différence entre les mathématiques “pures” et “appliquées “, les éventuelles applications a des exemples
concrets n’étant presque jamais explicitées.

73.0u ’on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermes, finalement abandonné.
Restent les jets privés pour VIP - ils ont du succes -, 1’électronique militaire ou spatiale, le Mirage-2000
et le futur Rafale, construit en collaboration avec Thomson-CSF, Matra et la SNECMA et dont le prix
de revient, pendant sa durée d’utilisation, serait de 155 milliards pour 330 appareils livrés a la France
(LM du 8 juillet 1991, chiffres officiels, ou prés du double selon certains économistes). Les
exportations se heurtant a la concurrence américaine et russe, Dassault tente de négocier avec I’Irak un
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1996.

L’association Science et Défense que j’ai mentionnée dans ma préface dispose d’un
prix destiné a récompenser chaque année les contributions scientifiques les plus éminentes a
la défense du pays; le lauréat est choisi par un jury qui, dans les premiers temps, était présidé
par Louis Néel, I’un de nos prix Nobel de physique, et comprenait, outre M. Lions, quatre
universitaires fort connus, MM. Delcroix (physique des plasmas, directeur scientifique de la
recherche militaire en 1965-77, directeur de I’Ecole supérieure d’électricité, autre pépiniére
de cerveaux pour I’armement), Hamburger (médecine), Malavard (voir plus loin) et Teillac (a
I’époque haut-commissaire du CEA et organisateur de la physique des particules), ainsi que
Claude Fréjacques, I’homme de ['uranium, de 1’eau lourde (deuterium) et du tritium au CEA :
les ingrédients de la bombe H. En 1985 par exemple, le prix a été décerné a un ingénieur du
CEA pour ses travaux sur la physique des réactions thermonucléaires ainsi qu’a un chercheur
du CNRS et a un ingénieur de la société Crouzet pour leurs travaux sur “la communication
parlée appliquée a la commande des aéronefs”, probléme qui, aux USA aussi, a été a I’origine
des recherches sur la reconnaissance de la parole par les ordinateurs. Il semble difficile de

faire partie d’un tel jury sans étre habilité au secret militaire.

Au congres international Mathématiques 2 000 (Ecole polytechnique, décembre 1987),
M. Lions parle de la vague de fond de la modélisation mathématique qui ne fait que
commencer et mentionne quelques programmes en cours - la navette Hermes et ses
problémes de rentrée dans I’atmosphére, le comportement structural des grandes stations
spatiales, les robots flexibles, la thermoélasticité, la gestion des grands réseaux de
distribution de 1’électricité, la météorologie dynamique, des études sur la combustion
(automobile et propulseurs cryogéniques) -, ainsi que des problémes qu’on ne peut encore
aborder : modélisation du coeur et des artéres, du vol des oiseaux ou de la nage des poissons.
11 termine son exposé par un théoreme fondamental : les banquiers doivent aider les
mathématiciens, car le degré de compétitivité d’une entreprise industrielle dépend de la
sophistication de ses logiciels de calcul, cqfd. A une question de ma part sur I’existence
possible d’applications militaires, Lions répond que la plus difficile et la seule sur laquelle il

ait des informations concerne les avions “furtifs”, i.e. la diffusion des ondes radar par des

contrat de 22 milliards (LM du 2 juin 1989) alors que I’Irak fait déja défaut sur des factures d’environ
25 milliards de francs qui devront étre payées par les contribuables francais, lesquels assurent en
dernier ressort les exportateurs contre les mauvais payeurs (LM du 18 mars 1990); I’opération, cette
fois, se heurte a I’opposition des Finances. Le 23 aott 1990, I’invasion du Koweit décide Le Monde a
dénoncer subitement (“Vingt ans d’irakophilie francaise”) les relations et “retours d’épices” du Tout-
Paris politique, industriel et culturel avec Saddam Hussein, maintenant exclu du marché au grand dam
des industriels qui I’avaient abreuvé de matériels et qui, apres la guerre du Golfe, tenteront de
reconstituer un lobby pro-irakien. Voir Kenneth R. Timmerman, The Death Lobby (Houghton Mifflin,
1991, trad. Le lobby de la mort. Comment I’Occident a armé I’[rak, Calmann-Lévy, 1991), a lire avec
les précautions critiques qu’imposent I’absence de toute documentation sérieuse et le style de I’ouvrage.
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revétements absorbants et des formes aérodynamiques baroques. C’est I’exemple type de la
technique militaire totalement absurde dans le secteur civil, ou I’on désire rarement passer

inapergu lorsqu’on se dispose a atterrir.

Dans une interview au Monde du 8 mai 1991 a I’occasion de son prix du Japon, on lui
fait de méme citer la modélisation de la forét amazonienne, le refroidissement d’une coulée
d’acier, la forme optimale du nez d’un avion, la conduite des centrales nucléaires, 1’exploita-
tion des champs de pétrole, la climatologie, etc., mais aucun exemple explicitement militaire.
Lions s’y livre a un éloge trés appuy¢ de von Neumann, présenté par 1’auteur de 1’article
comme /e pere de la discipline, qui a si bien su sentir, a la fin des années 40, tout le bénéfice
que [’on pouvait tirer des premieres machines a calculer, des premiers computers, pour
décrire des systemes aussi complexes que les phénoménes météorologiques. 1l est exact que,
comme ses amis de I’ Air Force, von Neumann s’intéressait a la météorologie - il évoquait
méme la possibilité de modifier le climat -, mais il avait quelques autres activités’* avant sa
mort prématurée en 1957. On nous dit seulement que, relativement a von Neumann, M. Lions
s’est borné a rajouter un chapitre sur lequel celui-ci ne s était pas engagé : le chapitre
industriel. 11 est de fait que von Neumann ne s’était engagé que dans le secteur
gouvernemental, en dehors de conseils a IBM qu’il persuada notamment de lancer en 1956
une machine a I’extréme limite des possibilités, la Stretch; elle fut livrée d’abord a Los
Alamos (puis a la DAM du CEA frangais) et fut un échec commercial mais contribua a la
technique des célebres IBM 360.

L’auteur du méme article nous dit aussi qu’en 1956, aux Etats-Unis, M. Lions a
découvert les idées de von Neumann sur les mathématiques appliquées et I’informatique
grace a Peter Lax, mathématicien fort connu dont Le Monde ne nous dit strictement rien.
Celui-ci, arrivé tres jeune de Hongrie un peu avant la guerre, a fait toute sa carricére
universitaire a la New York University, I’un des premiers et principaux centre américains de
mathématiques appliquées (Courant Institute), créé par des réfugiés allemands un peu avant
la guerre et propulsé apres 1945 par I’Office of Naval Research (ONR) puis le CEA
américain qui y crée un centre de calcul en 1954. Lax a fait partie du laboratoire de Los
Alamos a la fin de la guerre puis en 1949-1950 et y réside ensuite chaque été jusqu’en 1958;
a cette époque, financement de la physique lourde mis a part, quasiment toutes les activités
de I’ Atomic Energy Commission étaient concentrées sur des projets militaires : armes

nucléaires a diversifier, réacteurs pour les sous-marins et 1’aviation.

74.This combination of scientific ability and practicality gave him a credibility with military
officers, engineers, industrialists, and scientists that no one else could match. He was the clearly
dominant advisory figure in nuclear missilery. Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster,
1970), p. 85, parlant du von Neumann qu’il a connu dans les années 1950.
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Comme Lions, Lax est I'un des apdtres des supercomputers a propos desquels il a
organisé en 1982 une enquéte américaine’”. On s’y plaint abondamment du fait que les
pauvres universités indigénes ne disposent pas encore des derniers mod¢les, que nombre de
problémes, en astrophysique par exemple, exigeraient des machines cent ou mille fois plus
rapides encore, que le Japon va bientot faire perdre a I’ Amérique son avance dans ce
domaine crucial pour le secteur prioritaire qu’est la défense, etc. On y apprend que, sur une
liste d’une cinquantaine de machines de niveau maximum installées ou commandées dans le
monde libre, les laboratoires de Los Alamos, Livermore et Sandia en consacrent onze aux
armes nucléaires; quelques autres sont également vouées ici et 1a a des activités militaires ou
fort proches de celles-ci (fusion nucléaire par confinement magnétique, aérodynamique,
dynamique des gaz) et deux sont en service a la National Security Agency (cryptologie); la
France de I’époque possede au total quatre machines, soit moins que Livermore ou Los
Alamos. L’un des auteurs du rapport insiste, pp. 39-40, sur le fait que ’accélération des
calculs numériques depuis 1945 est due non seulement au progres des machines, mais
davantage encore a celui des algorithmes inventés par les mathématiciens appliqués. Le
rapport conduira a la création par la NSF de grands centres de calcul nationaux dans cinq

universités et du réseau NSFnet, qui succéde a 1’ Arpanet et précede Internet.

Lax a aussi publi¢ suffisamment d’articles importants sur les EDP pour étre considéré
comme 1’un des grands experts du sujet, y compris, avec R. S. Philips, un livre sur I’analyse
spectrale des fonctions automorphes; on y trouve des démonstrations trés élégantes de
résultats (A. Selberg) déja généralisés (R. Langlands) a des situations ot ne s’applique pas la
méthode de Lax et Philips, du reste largement anticipée par Ludwig Faddeev a Leningrad.
Celle-ci est directement inspirée de la théorie du scattering inventée pour la physique des
particules par Heisenberg pendant la guerre - aux USA, il aurait travaillé a temps plein sur la
bombe au lieu de s’amuser - et devint par la suite une fort belle théorie mathématique

abstraite a part enti¢re; Lax et Philips I’ont exposée dans un livre excellent.

Peter Lax a des opinions’® qui se rapportent a notre sujet, mais qu’en bon
mathématicien il se borne a énoncer en quelques lignes en oubliant de les développer. 1l fait
lui aussi I’éloge de von Neumann et cite les sujets qu’il a traités en omettant les armes nuclé-
aires et les missiles. Bourbaki, selon lui, est

an intellectual and educational movement organized with Gallic thoroughness,
aimed at cutting the umbilical cord that tied mathematics to reality.

Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, militaient contre la guerre du

Vietnam, lui inspirent aussi un curieux commentaire :

75.Large Scale Computing in Science and Engineering, Report of the panel (pas d’éditeur).
L’entreprise était sbventionnée par le Department of Defense et la NSF, avec la coopération de la
NASA et du Department of Energy.

76.Dans D. Tarwater, ed., American Mathematical Heritage : Algebra and Applied
Mathematics (Texas Tech. U., Math. Series, n° 13, 1973).



44

Mathematics always has attracted those who wish to escape from the real world. It
is interesting to note that most members of the small group of mathematical
activists who are exerting so much effort to involve the mathematical community in
political problems specialize in branches of mathematics that are abstract, often
esoteric, and completely unmotivated by problems of the real world.

Etant donné qu’ils s’occupaient des B-52 écrasant le Laos sous les bombes plutot que des

mathématiques des ondes de choc, les accuser de “fuir le monde réel” est assez comique.

Sans étre sous administration militaire, I'IRIA ou INRIA7" que J.-L. Lions a dirigé a
vraisemblablement I’occasion de coopérer avec les institutions et industries de I’armement.
Dans ses débuts, il eut le méme directeur que la recherche-développement militaire (DRME,
maintenant DRET), a savoir Lucien Malavard; d’abord ingénieur de 1’aéronautique puis
collaborateur avant et apres la guerre de Joseph Péreés qui enseignait la mécanique rationnelle
a Paris dans ma jeunesse, Malavard a, grace aux crédits militaires et aux contrats industriels,
fait une belle carri¢re dans I’aérodynamique et le calcul analogique. Un autre directeur de
I’IRIA (1972-1980), André Danzin (X et Ecole supérieure d’électricité), membre d’innom-
brables conseils gouvernementaux ou privés, a fait la majeure partie de la sienne au groupe
Thomson-CSF dont, en 1972, il était le numéro deux dans la hiérarchie. Vers 1976-1980, un
groupe d’informaticiens frangais participe a 1’élaboration d’un nouveau langage
informatique, ADA (ex DOD-1), permettant d’unifier la programmation de tous les systémes
d’armes américains qui, avec leurs 450 langages différents, étaient affligés d’innombrables
erreurs et coltaient des milliards de dollars chaque année. Une compagnie s’appelant a
I’époque CII-Honeywell-Bull - résultat d’un mariage temporaire entre une entreprise
nationale issue du Plan Calcul’®, le Concorde de I’informatique toutes proportions gardées, et
deux entreprises privées américaine et frangaise beaucoup plus anciennes - avait été chargée,
apres compétition, d’organiser ce projet international dirigé par un major de I’X, Jean
Ichbiah. L’IRIA ne semble pas avoir officiellement coopéré au projet et encore moins les
militaires francgais, qui avaient leur propre “Langage en temps réel” (LTR), probablement
congu avec 1’aide de I’IRIA, et tenaient a leur “indépendance” vis-a-vis de ’OTAN; le

développement d’ADA les obligera par la suite a tempérer leur opposition, notamment pour

77.L’IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a été créé en méme temps que le “Plan calcul” en 1966
pour fonder une industrie frangaise des ordinateurs indépendante des Etats-Unis; les incitations
militaires y ont fortement contribué, notamment en raison de I’embargo américain sur les super-
ordinateurs destinés a la division militaire du CEA qui cherchait a développer la bombe H; a cette
époque, la doctrine frangaise consistait a recourir d’emblée au nucléaire en cas de conflit méme
“classique” en Europe afin de forcer les Etats-Unis a s’engager totalement...

78.Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dans De Gaulle en son
siecle, vol. 111 (Plon, 1992), pp. 697-708 et au second Colloque sur [’histoire de I'informatique en
France (Paris,1990); le premier colloque (Grenoble, 1988) contient aussi des témoignages - parfois
polémiques et contradictoires - d’anciens participants.
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continuer a exporter. Considéré néanmoins et a juste titre comme un grand succes de
I’Informatique Frangaise, ADA valut instantanément a M. Ichbiah, en Conseil des ministres,
une haute distinction dans la Légion d’Honneur. C’est au Courant Institute de NYU que fut
développé le premier compilateur ADA pour le gouvernement américain. Ces harmonies

préétablies sont caractéristiques de ce genre de sujet.

En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions préconise la construction
d’ordinateurs de trés grande puissance destinés, probléme récurrent, a libérer la France de sa
dépendance a I’égard d’IBM, Cray et autres fabricants américains dont les exportations sont
controlées par le State Department. Cela conduit au lancement en 1983 d’un projet Marisis,
financé principalement par la recherche militaire. Le directeur de celle-ci, André Rousset (X,
corps des Poudres, physique nucléaire et des particules) et le responsable du projet a la
DRET expliquent que ces grands calculateurs paralléles, fabriqués en petit nombre, seront
plus puissants que le Cray L. Le sort de ce projet n’est pas clair pour moi mais les usages
prévus a I’époque le sont : dans 1’ordre, 1I’aérodynamique, I’armement nucléaire, la
détonique, I’hydrodynamique navale et “plus généralement” toute la recherche, de la
physique nucléaire a 1’inévitable météorologie’ Dans I’interview au Monde de 1991 citée
plus haut, M. Lions réve de superordinateurs capables de mille milliards (et non plus de cent
millions) d’opérations par seconde. S’ils deviennent périmés aussi rapidement que mon PC

(douze mois au maximum), I’informatique “scientifique” a de beaux jours devant elle.
Vers les étoiles

Quant au CNES qu’a présidé M. Lions, il est instructif d’examiner les circonstances

politiques dans lesquelles il fut crée a la fin de 1961.

1l faut d’abord observer qu’a la fin de la guerre, on ne perd pas plus de temps en
France qu’ailleurs pour exploiter dans tous les domaines, a petite échelle évidemment, les

techniques nazies®; les techniques n’ont pas d’odeur. Propulsion a réaction (avions et

79.Sciences et Avenir, aolt 1983. LM du 22 janvier 1983 notait le retard dans la livraison de
deux Cray I, retard motivé par un grand projet de gazoduc eurosibérien ne plaisant pas aux Américains;
le journal ne savait pas si Marisis cotitera 300 ou 800 millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle
de 600 millions, note que ce super-ordinateur bleu, blanc et rouge devrait étre disponible en 1988, que
I’ONERA, I'INRIA, les universités de Rennes et de Nice participent au projet avec la société Bull et
que la direction de la recherche militaire a lancé un appel a tous les chercheurs universitaires pour
qu’ils participent au développement des logiciels indispensables. LM du 26 avril 1988 écrit que la
machine Marisis de la DGA et Bull est en cours d’essais et donne une liste de 21 super-ordinateurs
installés en France, dont 18 Cray, parmi lesquels cinq machines dans les centres du CEA, une a
I’ONERA, une au centre de calcul scientifique de I’armement a Rennes et une a 1’ Aérospatiale
(SNIAS), ce qui relativise probablement I’intérét de Marisis.

80.Sur le syjet, voir ’exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période 1945-1963 au
colloque Histoire de I’armement en France 1914-1962 (Centre des hautes études de
I’armement/Addim, 1994), ceux de Francois Bedeaux (blindés) et Jacques Villain (de la Société
européenne de propulsion) dans les actes du colloque La France face aux problémes d’armement 1945-
1950 (Bruxelles, Ed. Complexe, 1996), les Mémoires sans concessions d’Yves Rocard, I’exposé de
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engins), aérodynamique, guidage inertiel, moteurs de chars, détonique, radar, électronique,
étude de I’ionosphere en liaison avec la propagation des ondes radio, et fort probablement
guerre chimique, domaine dans lequel on découvre les alléchants produits, Tabun, Sarin et
Soman, auxquels le général Arnold a fait allusion. Plus de six mille techniciens allemands de
tous les niveaux sont recrutés qui, pour la plupart, rentreront chez eux dans les années 1950.
A la fin de 1946, dans le domaine qui concerne le futur CNES, on a déja créé en France une
Société civile d’études de la propulsion par réaction (SCEPR) - elle deviendra plus tard la
Société européenne de propulsion (SEP) qui travaille pour les missiles et Ariane -, un
Laboratoire de recherches balistiques et aérodynamiques (LRBA) a Vernon, et ’ONERA,
lieu de perdition pour les crédits publics durant ses premiéres années®!. Des spécialistes
allemands fort éminents des tanks - Maybach pour les moteurs et la Zahnard Fabrik pour les
transmissions - dont les usines du lac de Constance ont été détruites, viennent en France pour
y construire en une dizaine d’années un tank de 50 tonnes trés supérieur aux derniers blindés
allemands de la guerre, voire méme aux tanks américains et anglais contemporains; il est
évidemment trop cher mais sa technologie se retrouvera dans les AMX 30, diffusés
notamment au Moyen-Orient et qui terminent actuellement leur existence. Deux douzaines de
spécialistes apportent la technique du guidage inertiel a la SFENA, Société francgaise
d’équipements pour la navigation aérienne, sous un autre nom au début. L’ONERA récupére
environ soixante-quinze Allemands; grace a von Karman, chargé de ratisser la technique
nazie pour le compte de 1’aviation américaine et ami de Joseph Pérés - le patron de Germain
et Malavard -, ’ONERA obtient une soufflerie hypersonique allemande qu’on déplace a
Modane. Une centaine d’autres Allemands entrent a la SNECMA et y développent le moteur
ATAR des premiers Mysteres a réaction de Dassault. Plus d’une centaine de collaborateurs
de von Braun travaillent & Vernon, ou pour Vernon dans la zone d’occupation frangaise; [’'un
d’eux, Heinz Bringer, sera le pére du moteur Viking équipant les deux premiers étages du
lanceur Ariane. Dés 1946-67, le LRBA étudie des fusées capables d’emporter des charges de
500 a 1 000 kg a des distances de 1 400 a 2 250 km ou méme plus; on y renonce en 1948,
probablement parce qu’on ne dispose pas encore de 1’explosif qui en justifierait le coft, et

I’on s’oriente vers des fusées-sondes inspirées des V-2.

Outre ces trés considérables apports allemands initiaux, une coopération internationale
plus générale dans le domaine militaire se développe dans les années 1950 comme le montre

I’historien George-Henri Soutou dans le cas de ’armement. Pendant toute la période anté-

Dominique Pestre dans Maurice Vaisse, dir., L ‘essort de la politique spatiale frangaise dans le contexte
international (Godon & Breach/Archives contemporaines, 1998, 123 pages pour £16 ou 160 F...).
L’exposé de Villain est dédié En hommage a Helmut Habermann, Heinz Bringer, au D" Otto Miiller et
a leurs compagnons de Peenemiinde qui sont venus servir la France./ Mais aussi/ a la mémoire des 30
000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie en produisant des V2.

81.Jacques Aben dans La France face aux problémes d’armement 1945-1950, p. 90.
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rieure a 1962, la France a de trés ambitieux et fort coliteux programmes militaires®?

mais gas-
pille dans des guerres coloniales toutes perdues d’énormes ressources qu’il elit mieux valu
déployer contre les hordes soviétiques : cela n’aurait rien changg a la situation en Europe et
aurait sauvé des centaines de milliers de vies humaines avec le méme résultat final pour
I’Empire francais. On s’efforce donc d’obtenir I’aide de I’ Amérique et des Européens dans
les domaines militaires : char moyen, véhicule blindé aérotransportable, avions de transport,
de chasse et de bombardement, missiles de toute portée, radars, écoutes sous-marines, nous
dit Soutou p. 140. On voit méme les ministres de la défense francais, allemand et italien
signer en novembre 1957 un protocole prévoyant une coopération dans les applications
militaires de [’énergie nucléaire, protocole justifié par des doutes injustifiés sur la garantie
nucléaire américaine®’ et par le désir des Allemands de participer aux décisions d’emploi des
armes tactiques (jusqu’a 100 KT...) qu’ils voudraient, a choisir, faire exploser le plus a I’Est
que possible; ce protocole, qui va beaucoup trop loin, ne sera pas adopté par le gouvernement
francais et la question sera réglée lorsqu’en 1958 les Américains confieront aux Allemands
des armes tactiques sous double clé. On tente aussi, sans plus de succes, de faire participer

I’ Allemagne et I’Italie au financement de 1’usine de Pierrelatte®* laquelle absorbera quelque
dix fois le cott initialement prévu. Sous de Gaulle, qui cherche d’abord une aide américaine
mais y renonce pour des motifs d’indépendance nationale (Soutou, pp. 132-136) - de Gaulle
refuse évidemment les armes a double clé -, on voit a nouveau, entre 1960 et 1962, un plan

Fouchet grace auquel, en matiére militaire, une convergence de moyens (financiers,

82.George-Henri Soutou, L alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques franco-
allemands, 1954-1996 (Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque de septembre 1997 sur La IV*
République face aux problemes d’armement, 1950-1958 a paraitre chez Addim.

83.0n croit en France dés 1955 (bombe H soviétique) que ’'URSS va dépasser les USA et que
ceux-ci renonceront aux “représailles massives”; en juillet 1960, de Gaulle croit que I'URSS sera tres
supérieure aux USA dés 1961 en mati¢re de missiles (Soutou, pp. 119 et 155). Il est de fait que 1’équipe
Kennedy remplace la stratégie Eisenhower des représailles massives instantannées par une stratégie
plus “graduée”, mais de 1a a laisser les Soviétiques envahir I’Europe s’ils en ont envie ! En fait, la
fonction réelle de ces doutes était fort probablement de justifier la politique nucléaire francaise, jugée
indispensable a ’accession au rang de “grande puissance”, comme le montrent certaines réactions
ridicules de Mendés-France apres les négociations de Genéve ayant mis fin a la guerre d’Indochine, ou
de Guy Mollet apres le fiasco de Suez : qu’auraient-ils obtenu de plus avec des armes nucléaires ? C’est
la puissance économique globale qui fait le poids international d’un pays, et a I’époque en question
celle de la France était fort réduite. Ce ne sont pas les missiles soviétiques qui ont forcé les Anglais a
“trahir” la France a Suez, c’est la fureur d’Eisenhower devant la stupidité d’une entreprise risquant
d’embraser tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente massive de livres sterling par la Banque
fédérale et Wall Street, opération dont les armes nucléaires britanniques n’ont pas suffi a dissuader les
auteurs...

84.0n croit a I’époque en France que 1’uranium 235 est indispensable a la bombe H; il y a méme
vers 1954 des militaires pour croire que le Pu est rigoureusement inutilisable pour des explosifs
(L aventure de la bombe, p. 79); ils n’avaient apparemment pas lu le célébre rapport Smyth d’aotit
1945.
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scientifiques, industriels, humains) pourrait permettre de constituter, sous l’égide de la
France, un puissant ensemble européen de dissuasion qui reléverait l’instrument américain
dont ’emploi n’est pas assuré (cité par Soutou, p. 156); ce plan échoue aussi en raison de
I’insistance trop visible de de Gaulle a réduire au minimum, voire a annuler, le role des
Américains : les Allemands et Italiens ne veulent pas s’en passer méme s’ils aspirent, eux
aussi, a une certaine indépendance. Ces imbroglios diplomatiques, dans lesquels M. Soutou
est héréditairement aussi a 1’aise qu’un poisson dans 1’eau - son pére dirigeait la section
Europe au Quai d’Orsay et le fils est un historien maximum -, sont trop complexes pour étre

résumées en quelques lignes®.

L’arrivée des gaullistes au pouvoir a la suite d’un putsch de colonels colonialistes
qu’ils ont encouragé en sous-main puis récupéré sous la menace d’une intervention de
parachutistes a Paris - il n’y a la rien que de trés naturel, on fait cela couramment dans toutes
les vraies démocraties - a des conséquences énormes pour la politique francaise en matiére
scientifique et technique; comme 1’écrit Dominique Pestre®¢, le role principal de de Gaulle est
d’adapter les moyens aux espérances, les réalités aux réves - de faire de facto de la science
[et de la technologie, et des industries “de pointe”] une priorité financiére et de placer le
militaire au centre du tableau. Dés juin 1958, le mathématicien Pierre Lelong, nommé
conseiller scientifique de 1I’Elysée, des scientifiques comme le mathématicien André
Lichnérowicz ou le biologiste Jacques Monod et des industriels comme Maurice Ponte,
normalien et président de la CSF, qui militaient déja en ce sens depuis le gouvernement
Mendes-France de 1954, procurerent aux gaullistes les idées dont ils manquaient pour
rénover et réorganiser la recherche scientifique et technique et I’université et principalement
son secteur scientifique. On crée dés 1958 un Comité interministériel de la recherche
conseillé par un comité (CCRST) de douze “Sages” majoritairement universitaires au début,
mais les polytechniciens des beaux quartiers®’, du secteur public ou privé, en fourniront
ensuite environ la moitié des membres; MM. Lions et Dautray y entreront en 1971. La liaison
entre le CCRST et les ministres est assurée par Pierre Piganiol, chimiste de 1’Ecole normale
passé en 1947 chez Saint-Gobain; il devient en 1959 le chef d’une Délégation générale a la
recherche scientifique et technique (DGRST) civile englobant le CCRST. Le role principal

de celle-ci est d’élaborer chaque année une “enveloppe-recherche” couvrant les budgets de

85.Le livre a paraitre de Maurice Vaisse, La grandeur. Politique étrangere du général de
Gaulle 1958-1969, fournira stirement d’autres informations sur ces questions.

86.Dans Michel Atten, dir., Histoire, recherche, télécommunications (CNET, DIF’POP, 1996),
trés intéressant colloque sur I’histoire du CNET avant 1965. J’utilise dans ce qui suit ’exposé détaillé
de G. Ramunni sur la politique scientifique gaulliste dans De Gaulle en son siecle (vol. 111, Plon, 1992).

87.En 1971 : Paris 16, Paris 17, Garches, Le Vésinet, Neuilly et Neuilly; en 1973 : Paris 17,
Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. Si la concentration des polytechniciens dans les quartiers et
banlieues chics de I’ouest de Paris relevait du hasard - 350 a Neuilly en 1973 -, on serait obligé de
croire au démon de Maxwell.
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toute la recherche (a quelques petites exceptions pres : CEA, télécommunications et armée)
et d’organiser des “actions concertées” financées sur un fonds spécial et visant a promouvoir
la R-D dans des secteurs choisis; la biologie et la médecine ne sont pas oubliées et les
militaires participent aux commissions qui les intéressent, électronique par exemple. Tout
cela sera a I’origine de nombreuses structures scientifiques nouvelles ou rénovées (INSERM,
INRA, IRIA, Océanographie, réforme du CNRS, relations avec 1’université, etc.). C’est I’age
d’or de la “science francaise” - on construit a Jussieu I’un des chefs d’oeuvre de 1’archi-
tecture universitaire mondiale - jusqu’a ce que le poids des grands programmes, nucléaire,
espace, Concorde, informatique, oblige a des arbitrages a partir de 1965, comme le note

Lelong dans De Gaulle en son siecle, p. 728.

Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec Ponte et I’attaché
scientifique de I’ambassade américaine, s’inquicte - how strange! - de I’absence d’une
recherche militaire sérieuse et conseille une liaison organique avec la recherche civile en
suggérant, pour commencer, que les militaires mettent sur pied un fichier des laboratoires;
c’est 1a un type d’activité dans lequel ils disposent, comme la Police, d’une compétence
supérieure. En avril 1961, a I’occasion d’une réorganisation du ministére des Armées, on
créée la DMA (Délégation ministérielle & I’armement) qui coiffe tout, CEA mis a part, et
devient immédiatement 1’organe central du complexe militaro-industriel francais®, ainsi
qu’une Direction des recherches et moyens d’essais (DRME, aujourd’hui DRET) dont la
vocation embrasse toutes les techniques militaires et les sciences connexes, ce qui scelle la
victoire définitive du modéle américain de développement scientifique en France®® comme le
dit Pestre (méme référence). Organisant, comme le CCRST et la DGRST, des réunions sur
des problémes scientifiques et/ou techniques d’avenir et distribuant des contrats aux
chercheurs et a I’industrie, la DRME est dirigée par des civils : Lucien Malavard, mentionné
plus haut, et Pierre Aigrain, déja au CCRST. (La DRET qui lui succéde est maintenant
dirigée par des ingénieurs de I’armement).

Faisons un détour vers la carriére d’ Aigrain; elle constitue, ici encore, un cas extréme

mais par 1a méme extrémement clair de ce que 1’on n’avait jamais vu avant la guerre en

88.Voir par exemple Edward A. Kolodziej, Making and Marketing Arms. The French
Experience... (Princeton UP, 1987), le brilot de Pierre Marion (X 1939), Le pouvoir sans visage
(Calmann-Levy, 1990), Christian Schmidt, Penser la guerre, penser I’économie (Odile Jacob, 1991), et
Vincent Nouzille et Alexandra Schwartzbrod, L ‘acrobate : Jean-Luc Lagardere ou les armes du
pouvoir (Ed. du Seuil, 1998), sur Matra, tres journalistique.

89.A un détail pres : aux Etats-Unis I’examen des budgets des organisations gouvernementales
donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, & de longues et nombreuses auditions
d’experts, de technocrates et de dirigeants politiques et a de volumineux comptes-rendus verbatim
(modulo censure des secrets militaires importants) et publics; avec la constitution gaulliste de loin la
plus anti-parlementaire de tout le monde occidental, les citoyens frangais n’ont en pratique aucun autre
moyen de savoir ce qui se passe que ce qu’en dit la presse...
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France ou ailleurs. D’abord éléve a I’Ecole navale, Aigrain est envoyé aux USA pour y
apprendre a piloter; lui trouvant des réflexes intellectuels trop rapides pour ce métier (Yves
Rocard, Mémoires, p. 150), les Américains 1’envoient suivre les cours de physique des
solides du Carnegie Institute of Technology. Il y rencontre un jeune normalien, Claude
Dugas, qui avait accompagné Rocard en 1945 dans ses explorations allemandes et qui, ayant
traduit Frederick Seitz, Solid State Physics, avait été invité aux USA par I’auteur. Aigrain et
Dugas rentrent en France en 1948 ou le premier est d’abord assistant au Collége de France
puis ingénieur au CEA jusqu’en 1952. IlIs installent chez Rocard, a I’Ecole normale, le
premier groupe francais compétent en physique des solides; il se développera
considérablement en recrutant quantité¢ de normaliens. Dugas passe dés 1952 a la compagnie
CSF, spécialisée a I’époque dans les radars, les tubes hyperfréquences et la télévision
(procédé SECAM); le président de celle-ci, Maurice Ponte, ancien camarade de Rocard a
I’Ecole normale, trouvant trop chers les brevets des Bell Labs sur les transistors, charge
Dugas d’y fonder un laboratoire pour les développer®. Aigrain, lui, devient maitre de
conférences a Lille en attendant une chaire a Paris (1958), assure ensuite la direction
scientifique de la DRME®! en 1961-1965 comme on I’a dit, dirige I’Enseignement supérieur
(1965-1967) puis la DGRST (1968-1973) et passe quatre ans (1974-1978) comme directeur
général technique a la CSF, devenue filiale de Thomson (matériels grand public et armements
terrestres). On lui confie en 1978 le secrétariat d’Etat a 1a Recherche scientifique, il se
retrouve ensuite a nouveau directeur général technique de la Thomson-CSF (1981-1983) que
le gouvernement socialiste vient de nationaliser’ puis conseiller scientifique du président de
celle-ci (1983-1992); il était encore récemment président du conseil d’administration de

I’IRIA. La Thomson-CSF, qui emploie de nombreux anciens éléves de 1’Ecole navale en

90.Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se partagérent
un prix Nobel et destinés, dans ’esprit des dirigeants de AT&T, a se substituer a terme aux tubes dans
le réseau téléphonique de la compagnie, les transistors intéressent d’abord les militaires : dans le civil,
on ne jette pas a la mer un investissement colossal pour exploiter immédiatement une découverte
scientifique. Le gouvernement américain, percevant rapidement I’importance potentielle de celle-ci et
étant engagé dans une procédure anti-trust contre AT&T, renonga a celle-ci en imposant entre autres
conditions aux Bell Labs de vendre leurs brevets a un prix raisonnable (25 000 dollars). Les Bell Labs
organisérent en 1952-1953 des “écoles d’été” pour enseigner la nouvelle technique aux acheteurs. Le
fondateur de Sony acheta les brevets pour en faire des radios portables, idée qui, a I’époque, provoqua
I’hilarité des experts.

91.Pour Laurent Schwartz, p. 327 de ses mémoires, M. Aigrain n’est qu’un futur ministre et
physicien tres réputé, description d’autant plus remarquable qu’a 1’époque, 1964, du voyage manqué
d’Aigrain a Moscou que mentionne Schwartz, il était a la DRME.

92.La perspective de cette nationalisation inquiéte d’abord les dirigeants de 1’ Arabie Saoudite :
craignant une victoire de la gauche aux élections de 1977, le groupe Thomson avait fait entrer de “hauts
dignitaires” du royaume dans le capital de la CSF afin de faire obstacle a une éventuelle nationalisation.
Les Saoudiens furent rassurés en constatant en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus “a
gauche” étaient aussi les plus pro-arabes (LM, 14 juin 1981).
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raison de ses liaisons traditionnelles avec la Marine (radio et radar), est actuellement la
sixiéme entreprise mondiale de I’armement et devrait passer de la seconde a la premiére place
mondiale en électronique militaire grace a sa reprivatisation accompagnée de fusions avec les
branches correspondantes de Dassault et de 1’ Aérospatiale; elle profite de pratiquement tous
les programmes d’armement puisqu’ils comportent toujours une trés forte part d’électro-
nique. En 1983, les marchés militaires, pour 60 % a 1’exportation, représentaient 70 % de son
chiffre d’affaires (Kolodziej, p. 204); en 1984, elle emporte, avec Matra et le Groupement
industriel des armements terrestres (GIAT), un contrat de 35 milliards de francs pour installer
un systéme mobile de défense aérienne a basse altitude de 1’ Arabie Saoudite (LM, 17 janvier
1984), pays a la pointe du progres ou I’on protége la vie des femmes en leur interdisant la
conduite automobile, entre autres détails. Son systéme RITA de télécommunications mobiles
pour I’armée frangaise est adopté par I’armée américaine. Grace a la cession de ses divisions
civiles de télécommunications et de radiologie médicale, le chiffre d’affaires est a 94 %
militaire en 1987, I’abondante trésorerie de la maison lui permettant de se lancer dans la
finance (LM, 10 avril 1988) avec les risques afférents a ce type d’activité. Il y aurait
beaucoup a dire sur cette entreprise qui commence a intéresser des historiens et dont

I’influence sur la recherche, y compris universitaire, a ¢été et reste considérable.

Pour en revenir aux missiles, on en est avant I’arrivée de de Gaulle a des projets déja
sérieux : un missile nucléaire tactique national puis un engin d’une portée de 1 500 miles
avec une téte nucléaire américaine, destiné a priori a ’OTAN. Le président de la SEPR
réorganisée, un ingénieur général de I’armement, va aux USA se renseigner sur les nouvelles
fusées a poudre Polaris des premiers sous-marins nucléaires américains et, en septembre
1959, on crée la SEREB (Société pour I’étude et la réalisation d’engins balistiques), bureau
d’études chargé d’organiser avec I’industrie le développement de cette technique et
employant des ingénieurs de 1’armement fort compétents. On espere une aide américaine,
mais les USA n’accepteraient que de livrer des Polaris sous “double clé”; les Anglais les
acceptent mais évidemment pas de Gaulle et, aprés le premier essai atomique en février 1960,
on s’oriente vers la création de la “force de frappe” nationale que le Général désire de toute
fagon depuis le début. Selon un exposé de D. Pestre, ¢’est principalement un conflit entre le
LRBA, chargé de développer rapidement un missile opérationnel a propulsion liquide®*de 3
000 km de portée, et la SEREB qui poursuit son programme, qui conduit a la création de la

Délégation ministérielle a I’armement (DMA), chargée de piloter ce projet majeur. En 1970,

93.Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir pendant qu’on le
charge en carburant, ce qui donne a I’aviation ou aux missiles ennemis le temps de le détruire. Les
missiles a poudre du Plateau d’Albion sont enterrés dans des silos et préts a partir en quelques minutes
s’ils ne sont pas préalablement détruits. Comme 1’a remarqué un jour Frangois Mitterand avec une pro-
fonde perspicacité, une attaque sur le plateau d’Albion signerait I'aggression. 11 est de fait qu’a raison
de deux explosions de quelques centaines de KT pour chacun des seize silos a détruire, elle aurait pour
la Provence et au dela quelques conséquences sur lesquelles il serait difficile de fermer les yeux.
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on créera la SNIAS (maintenant Aérospatiale) qui, mis a part Dassault (avions de combat), la
SNECMA (moteurs), la SEP (propulseurs) et quelques entreprises moins importantes (Matra,
SAGEM, etc.), absorbera tout le secteur industriel - avions de transport civils et militaires,

missiles, hélicopteres, engins, etc. - et la SEREB.

En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la coopération européenne et
particuliérement avec 1’ Allemagne, autorisée a s’armer (sauf dans le nucléaire) depuis 1954,
demeure néanmoins un objectif prioritaire pour de Gaulle :

L’Europe, ¢a sert a quoi? Ca doit servir a ne se laisser dominer ni par les
Américains, ni par les Russes. A six, nous devrions pouvoir arriver a faire aussi
bien que chacun des deux super-grands. Et si la France s’arrange pour étre la
premiére des six, ce qui est a notre portée, elle pourra manier ce levier
d’Archiméde. Elle pourra entrainer les autres. L’Europe, ¢’est le moyen pour la
France de redevenir ce qu’elle a cessé d’étre depuis Waterloo : la premicre au
monde”*

C’est dans cette atmosphere de militarisation de la technologie, de nationalisme a
couper au couteau et de triomphalisme prématuré caractéristique du régime gaulliste que le
CNES est créé en décembre 1961 pour organiser la recherche spatiale et la coopération
européenne dans ce domaine®; en fait, le CCRST avait créé dés janvier 1959 un Comité
Espace qui souligne dés le début le caractére trés multidisciplinaire de la recherche spatiale et
son intérét politique (prestige international et défense, comme aux USA et en URSS); il avait
suscité a I’Elysée un si vif intérét que son contrdle, notamment celui de son budget qui
devient rapidement considérable, échappera a ses créateurs désabusés, dont “I’enveloppe-
recherche” se rétrécit a nouveau.A la différence du CEA, le role du CNES est avant tout de
coordonner et de servir de maitre d’oeuvre a des programmes réalis€s ailleurs - expériences
scientifiques, lanceurs, satellites, etc. Le caractere civil théorique du CNES n’est pas
apparent dans le choix de la personne, le général Aubiniére, qui I’anime pendant une dizaine
d’années; de toute fagon, les ingénieurs et les techniques sont, et pour cause, largement
d’origine militaire; le programme de recherches spatiales civiles n’est...en réalité que la
partie supérieure d'un iceberg dont les neuf dixiemes sont immergés dans les programmes

militaires gérés par la D.M.A.°® Le directeur scientifique et I’un des principaux initiateurs en

94.Alain Peyrefitte, C était de Gaulle (Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131. Celui-ci voit
dans cette extravagante déclaration privée d’aolit 1962 le concept de base de de Gaulle jusqu’en 1969,
mais I’idée que la France pourrait étre la premiére en Europe grace a une coopération avec
I’Allemagne, qui permettrait en méme temps de controler celle-ci, fait partie du folklore politique
frangais tout au long de 1’aprés-guerre; le général de Gaulle n’étant pas le seul a ne pas s’étre consolé
de Waterloo et autres succes. Les Allemands, eux, ont eu beaucoup de mal a se consoler de Iéna. Ces
pulsions nationalistes seraient comiques si elles avaient fait moins de victimes dans le passé.

95.Détails dans Vaisse, L ‘essor de la politique spatiale frangaise...

96.Robert Gilpin, La science et I’Etat en France (Gallimard 1970, p. 227), trad. de France in
the Age of the Scientific State (Princeton UP, 1968), par un politologue américain qui présente le
premier tableau d’ensemble du sujet.
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est Jacques Blamont; le développement des satellites est dirigé par un physicien normalien,
Jean-Pierre Causse, qui vient de passer sept ans aux Etats-Unis chez Schlumberger aprés
avoir été, a I’Observatoire de Paris, éleve de P. Lallemand, spécialiste de photoélectricité
infrarouge - technique, et ce n’est pas la seule, qui intéresse au moins autant les militaires que
les astrophysiciens. Lallemand sera le directeur scientifique de la recherche militaire au cours

des années 1980.

La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de fusées Agathe, Topaze,...,
Emeraude a deux étages et on lance en décembre 1961 un programme Diamant de fusées a
trois étages dérivées de ’Emeraude. En mars 1963, le CNES recommande le lancement le
plus tot possible d’un satellite dont le succes, pense-t-on, embellirait grandement 1’image de
la science aupres du public; certains mauvais esprits du CCRST objectent que la recherche
médicale serait au moins aussi efficace de ce point de vue, nous dit Ramunni. Financé par le
CNES et la DMA et utilisant les fusées Diamant, le projet aboutit a une dizaine de satellites
scientifiques®’ de 80 a 150 kg entre 1965 et 1975. En mai 1963, on lance la SEREB dans un
programme beaucoup plus important, les missiles sol-sol et mer-sol de la force de frappe; ils
seront mis en service a partir de 1971, avec des propulseurs a poudre et, au début, des
centrales inertielles Kearfoot dont le State Department n’apprécie pas I’exportation; la
SAGEM achéte la licence.

Le CNES se lance rapidement dans des programmes civils européens qui conduisent a
de trés sérieux déboires : aucune fusée’® ne fonctionne et les Britanniques se retirent
pratiquement du projet a défaut d’avoir pu se retirer du Concorde comme ils le souhaitaient
en 1965... On décide alors de lancer le programme Ariane européen, et principalement
franco-allemand, que tout le monde connait. Conformément a la stratégie de de Gaulle,
Ariane redonnera vingt ans plus tard a la France sa place naturelle - la premiére au monde -
dans le domaine limité des lanceurs, mais c’est principalement grace au fait que I’Amérique a
fait ’erreur de trop miser sur sa navette spatiale et au désintérét de son public pour 1’espace

depuis vingt ans. Comme elle attribue quand méme des sommes astronomiques (18 milliards

97.8i le grand public a vu dans cette opération “Diamant” que la France devenait la troisieme
puissance spatiale, le général de Gaulle a appreécié dans les quatre lancements successifs réussis en
quinze mois la maturité de notre industrie balistique et la crédibilité que ce succés apportait a la force
de dissuasion. Jacques Chevallier, a I’époque directeur de la DAM du CEA, dans L ‘aventure de la
bombe. De Gaulle et la dissuasion nucléaire, 1958-1959 (Plon, 1985), p. 139. Ce volume présente les
souvenirs - plus ou moins fiables ? - d’un certain nombre d’anciens participants, ingénieurs et
politiques. Le lancement du premier satellite donne 1’occasion au ministre des Armées, Pierre Messmer,
de déclarer qu’il n’y aurait pas eu de Diamant s’il n’y avait pas eu de programme militaire d’engins;
LM, 19 février 1966.

98.Elles dérivent du Blue Streak militaire britannique, missile a carburant liquide (donc périmé
aussitdt déployé...) lui-méme dérivé des Atlas américains. Le missile britannique constitue le premier
étage de la fusée Europa, les second et troisieme étant fabriqués par I’ Allemagne et la France, un
satellite par I’Italie, etc.
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de dollars) a des programmes militaires ayant de trés importants points communs avec tous
les programmes civils, et 12 milliards a la NASA civile, alors que le budget européen total de
I’espace est d’environ cinq milliards (chiffres de 1990), comme les Russes et méme les
Chinois sont encore capables de produire des fusées et comme les Japonais s’adjugent la
premiére place dans le marché potentiellement encore plus important des stations au sol sans
parler de 1’électronique embarquée, 1’avenir n’est peut-&tre pas aussi brillant qu’on le souhai-

terait®.

En 1973, en méme temps qu’on lance Ariane, on nomme au CNES un directeur adjoint
chargé de se tenir au courant de toutes ses activités militairement utilisables (LM, 6 mars
1973) et la direction des lanceurs passe a un ingénieur de 1’armement, Yves Sillard; il a
construit et dirigé le centre de Kourou en Guyanne depuis 1966 et sera directeur général du
CNES en 1976; plus tard, a la téte de la DMA, M. Sillard, au congres Science et Défense de
1990, demandera aux scientifiques de préparer les armes de 2 010 ou 2 020 - ceci au moment
ou il devient clair que la “menace” soviétique est en train de s’effondrer et ou tout le monde
ignore ce qui la remplacera (Lybie ? Irak ? Lichtenstein ?). On note aussi trés tot une
collaboration avec I’'URSS et les USA dans le domaine des expériences scientifiques; J.
Blamont se distingue suffisamment sur ce terrain pour recevoir la plus haute distinction de la
NASA et faire partie du célébre Jet Propulsion Lab du CalTech!®

A T’heure actuelle, le CNES reste seul en mesure de lancer les satellites militaires
frangais que d’aucuns réclamaient depuis longtemps. En 1977, le CNES lance le programme
SPOT de satellites d’observation de la Terre, projet national auquel les Européens ont, au
moins provisoirement, refusé de s’associer et qui, en dépit de son caractére civil, intéresse les
militaires puisqu’ils n’ont encore rien d’équivalent (LM, 30 septembre 1977). Ceux-ci
lancent en 1978 un programme Syracuse de télécommunications militaires qui utilisera a

partir de 1984 les satellites civils Telecom I; un systéme de seconde génération, Syracuse-2 et

99.Voir I’intéressante contribution de Marc Giget, Enjeux économiques et industriels, au
rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale frangaise et européenne (Assemblée
nationale, annexe au proceés-verbal de la séance du 18 décembre 1991). La valeur de la production
spatiale civile frangaise passe de moins de deux milliards en 1980 a quatorze en 1990, dont 50 % de R-
D a financement essentiellement public; Giget, p. 41. La prépondérance frangaise dans ce programme
(et dans d’autres) est assurée par une contribution financiére supérieure a celles de ses autres
partenaires et par le fait que le CNES est le maitre d’oeuvre des aspects techniques du programme.

100.Voir Jacques Blamont, Vénus dévoilée (Odile Jacob, 1987), sur la coopération franco-
soviétique dans I’exploration spatiale. Lorsque LM du 15 février 1981 demande a M. Blamont pourquoi
explorer les planetes, celui-ci fournit deux raisons : (1) Pourquoi y aller ? Je répondrai parce que c’est
la, argument classique des alpinistes et des don Juan, (2) dans cent ans, /'industrie sera essentiellement
biologique...cette activité sera infiniment plus dangereuse que le nucléaire et on I’évacuera hors des
frontieres, de sorte que la priorité numéro un dans le développement historique de |’homme, c’est
l’exploration de Mars. On a envie d’ajouter le “cqfd” final qui manque a une aussi convaincante
démonstration.
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un projet Helios pour 1’observation sont lancés a partir de 1984, tout cela devant utiliser les
fusées Ariane; en 1992, date a laquelle le premier Helios prévu n’est pas encore en orbite, on
parle d’un Helios-2, d’un Helios-3 manoeuvrable pour 2008-2010, d’un Osiris d’observation
radar pour 2002 et d’un Zenon d’écoute électronique (LM des 31 octobre 1991 et 26 juin
1992, ou rapport Boucheron sur la loi de programmation militaire 1992-1994); c’est, avec les
dix a trente ans de retard canoniques, la panoplie américaine qui nous a fait défaut lors de la

101 o1, pourtant, les images

guerre froide - sans inconvénient majeur - et de la guerre du Golfe
du satellite civil SPOT ont rendu quelques services méme aux Américains. Elle arrivera apres
la bataille mais occupera les ingénieurs de la DGA, du CNES, de Thomson, Alcatel, Matra,

Aérospatiale, Dassault et autres SAGEM.

En 1986, au cours d’un colloque sur I’espace et la défense présidé par Michel Debré,
le premier ministre super-patriotique du général de Gaulle qui réclamait des satellites
militaires depuis 1973, M. Lions rappelle que

c’est apres avoir acquis les compétences pour réaliser des grands programmes civils
comme Ariane ou le satellite d’observation SPOT que 1’on envisage aujourd’hui de
réaliser des satellites militaires basés sur ces techniques,

ce qui suppose qu’on ne 1’envisageait pas des le début, et que
les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour mesurer la forme de notre
globe!®.. permettent d’envisager pour un futur proche des relevés d’une précision
de I’ordre du centimetre. Il est clair qu’une telle possibilité apparait précieuse pour
nos systemes de défense (Le Figaro, 26 mai 1986),
mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point compte-tenu de la précision
annoncée. Le fait que Le Figaro se soit borné a extraire ces deux passages d’un discours qui
abordait probablement d’autres sujets est significatif. La situation des satellites militaires se
clarifie par la suite : en février 1993, on attribue au CNES Ia responsabilité des programmes

et études, financés par le ministere de la défense a raison de plusieurs milliards par an; le

101.Jacques Blamont la réclame aussi : L effondrement de I’empire soviétique a rompu 1’équi-
libre idéologique, politique, économique et militaire qui maintenait la paix [lorsque “I’empire” était
encore en vie, on disait qu’il la “menacait”, R. G.]. Aujourd’hui nous sommes en état de guerre
potentielle. Des conflits éclatent et éclateront un peu partout, et surtout a la périphérie de...I’Europe.
La menace est devenue multiforme, démultipliée par la prolifération balistique et nucléaire diffuse qui
brouille les oppositions habituelles Est-Ouest, Nord-Sud ...L Europe...a besoin de créer des moyens
spatiaux efficaces afin de posséder les systémes de renseignement, de communication, d’écoute, de
météorologie, de guidage et de navigation que la défense moderne exige du point de vue a la fois
stratégique et tactique ...1l faudra célébrer un mariage a égalité entre des personnels d’origine soit
civile, soit militaire. Jacques Blamont, Vers de nouvelles frontieres (Le Monde, 23 juin 1993).

102.afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles, aérodromes,
centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux géophysiciens de s’amuser, méme s’ils en
ont profité. On peut représenter numériquement la forme du globe en développant la fonction “altitude
par rapport a la sphére terrestre idéale” en série de fonctions spéciales tres simples, analogues aux
séries de Fourier et déja connues de Legendre.
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CNES, qui voit ainsi son budget fortement augmenter, passe alors sous la triple tutelle des
ministéres de la recherche, de I’industrie et de la défense (LM des 28 février, 10 mars et 15
avril 1993) en attendant sans doute, comme presque toujours dans ce pays, une nouvelle

réorganisation.

On dispose d’autre part d’innombrables livres et articles montrant I’impulsion donnée
par les organismes militaires allemands, américains et soviétiques (et frangais, quoique a une
échelle évidemment plus réduite) aux missiles et satellites'®, sans parler du reste : comme un
connaisseur, André Danzin, 1’a écrit,

on voit mal comment aéronautique, électronique, informatique et
télécommunications auraient pu naitre et croitre sans les torrents d’argent consacrés

aux armements et a ’espace'*.

En fait, ’espace sort tout autant de la défense, et d’abord de celle des Nazis comme
Jacques Blamont 1’écrit sans fard :

L’inoubliable débarquement [sur la Lune] marque le sommet du XX° siecle, et il
restera le symbole du triomphe de la science dans ce qu’elle a de plus sublime.
C’est pourtant un fait que seul le crime allemand le rendit possible.

“De plus sublime” parce que

le facteur principal du progres scientifique n’est pas seulement 1’appétit de
connaitre. Bien que les hommes vivent et meurent dans la confusion, I’homme est
une force qui va : quelque chose dans sa nature [’entraine vers les étoiles,

103.Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age (Basic
Books, 1985), exposé général trés documenté et fort lisible de la période antérieure a 1970, Michael J.
Neufeld, The Rocket and the Reich. Peenemiinde and the Coming of the Ballistic Missile Era (Harvard
UP, 1996), le dernier chapitre de Blamont, Le chiffre et le songe, écrit avant le livre de Neufeld mais
qui fournit un bon résumé des activités allemandes, et David H. DeVorkin, Science with a Vengeance.
How the Military Created the US Space Sciences After World War II (Springer-New York, 1992), sujet
que M. Blamont ne traite pas bien qu’il soit depuis longtemps 1’un des principaux experts mondiaux des
“space sciences”. Le livre d’Alain Dupas, La lutte pour I’espace (Seuil, 1977), reste utile. L’Age des
satellites (Hachette, 1997), du méme auteur, présente en style grand public quelques informations
historiques et célébre les merveilleuses applications passées ou futures des satellites. Sur I’histoire des
satellites militaires américains, voir par exemple William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage
and National Security (Random House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S. Policy,
1945-84 (Cornell UP, 1985) sur les armes anti-satellites.

104.LM du 28 février 1979, et voir mes trois articles “Aux sources du mod¢le scientifique
américain” (La Pensée, n° 201, 203, 204, 1978-1979); M. Danzin aurait pu ajouter le nucléaire civil et

d’autres technologies a sa liste.
Ce genre de déclaration revient a dire que, sans la guerre froide, 1’économie de marché dont on

nous vante les capacités innovantes n’aurait pas produit ces technologies. Au surplus, la guerre froide
est une conséquence directe de la révolution de 1917 - I’Amérique ne reconnait le régime soviétique
qu’en 1933 - et de I’invasion de I’URSS qui, en permettant a ’'URSS de dominer en retour I’Europe de
I’Est jusqu’a Berlin et au-dela, a transformé un péril idéologique en “menace militaire”. On pourrait
donc prétendre que c’est a Lénine, Hitler, Staline et a I’anticommunisme viscéral des Américains,

beaucoup plus qu’a I’économie de marché, que 1’on doit les actuelles merveilles de la technique.
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souligné dans le texte. Cela n’inquiete aucunement M. Blamont, qui ne se fait pourtant
aucune illusion sur ce qu’il appelle la créature la plus laide, la plus sale et la plus méchante
de ce coté-ci de la Galaxie, une créature qui aurait précisément comme destin de s’échapper

de la Terre méme si une volonté qui le dépasse exige de I'homme des sacrifices humains'®.

Indépendamment de ces considérations que les adorateurs aztéques du Soleil auraient
plus facilement comprises que la plupart de nos contemporains adultes - lorsqu’en 1979 on
interroge le public américain sur son choix des priorités scientifiques, il place la médecine en
premier et I’exploration des planétes en treizieme position (Science Indicators 1980), les
sondages ultérieurs n’étant pas plus favorables -, on peut effectivement douter qu’en
I’absence de la guerre et de la course aux armements, une entreprise privée ou publique aurait
eu I’idée de se lancer dans 1’espace “civil”; le programme aurait a tout le moins des
décennies de retard'%. L’intérét, notamment politique, des satellites civils de communication,
de météorologie, etc. a certes ¢té pergu dés les années 1960, notamment par les grands trusts
américains (Telstar, Comsat, Intelsat pour les communications); en 1962, le vice-président
des Etats-Unis, Lyndon B. Johnson, qui aprées le Spoutnik de 1957 a mené au Sénat 1’offen-
sive pour les missiles et I’espace afin de discréditer les Républicains au pouvoir, déclare par
exemple ceci :

Advances in the realm of the rapid data transmission will permit the transmission in
2 weeks’ time of every page in every book in the Library of Congress anywhere in
the world. That means that scholars in the new nations of Africa and Asia no longer
need yearn for libraries or source materials. They will have access to the world’s
greatest stores of knowledge within a matter of seconds'?’.

105.Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du méme, “Un petit effort en
faveur du sublime” (LM, 30 décembre 1972) une remarque hérétique : le budget de la force de
dissuasion ou méme celui des anciens combattants suffirait & financer un projet Apollo national. Méme
les Soviétiques ont décidé qu’arriver les seconds sur la Lune ne présentait aucun intérét...

106.Edmund Beard, Developing the ICBM. A Study in Bureaucratic Politics (Cornell UP,
1976), p. 206, indique qu’aux USA les engagements de dépenses dans le secteur des missiles entre
1946 et 1960 s’élevent a 36 milliards de dollars courants (soit prés de 200 milliards actuels), dont 13,6
pour les missiles sol-sol a portée intermédiaire ou intercontinentale et quelques milliards pour les
missiles a poudre Polaris. La recherche-développement, a I’exclusion de la production encore tres

limitée a cette époque, représente au moins le tiers du total. Et ce n’était évidemment qu’un début.
Ceci dit, il y avait déja bien avant 1939 aux Etats-Unis, en URSS et ailleurs des ingénieurs qui

tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall); on peut toujours imaginer que, dans un XX°
siecle en paix, leurs projets auraient fini par étre pris au sérieux - mais a quelle date ?

107.Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space Program (U. of
[llinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand cette manne céleste sera, pour commencer,
disponible dans son [owa; noter ’analogie entre la déclaration délirante de Johnson et la propagande
actuelle en faveur d’Internet. Exercice : en supposant que la Library of Congress poss¢de dix millions
de livres comportant en moyenne un million de caractéres, calculer en bits par seconde la vitesse de
transmission nécessaire a I’opération; il faudrait aussi, au préalable, numériser les dix millions de
volumes. Le livre de Van Dyke et ceux de John Logsdon, The Decision to Go to the Moon (U. of
Chicago Press, 1976) et Robert A. Divine, The Sputnik Challenge (Oxford UP, 1993), sont des mines
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Mais I’intérét militaire des satellites d’observation et de télécommunications a été
percu bien avant, dés 1945 (von Braun) et 1946 (Rand Corporation) pour les premiers; les
militaires américains les utilisent a partir de 1960 et ont depuis longtemps leur propre réseau
mondial. Au surplus, aux USA et en URSS, il fallait, pour lancer les satellites, utiliser les
premiers missiles militaires (Thor, Atlas et Titan aux USA) développés dans les années 1950;
on utilise encore leurs descendants directs, I’explosion d’un Titan-4 ayant fait perdre a la
CIA un satellite de 800 millions de dollars et un missile de 200 millions (/nternational
Herald Tribune du 5 aofit 1993); et le budget militaire américain de 1’espace est de plus en
plus énorme comme on I’a dit. Tout cela, y compris la Lune, relevait donc beaucoup plus
d’un technological anticommunism'®® américain (ou anti-impérialisme soviétique) que de
I’aspiration faustienne de Jacques Blamont a expédier ses infortunés descendants vers les
étoiles ou, pire encore, les trous noirs. Les scientifiques devraient lire les politologues; la
recherche spatiale n’est pas seulement une entreprise de la communauté scientifique

internationale pour obtenir des “torrents d’argent” a I’usage de ses chéres études'?...

Enfin, le développement des missiles et donc de 1’espace supposait non seulement les
V-2 mais aussi et plus encore les armes nucléaires : gaspiller un engin d’au moins trente
millions de dollars de 1960 pour expédier une tonne de TNT a huit mille kilométres avec une

erreur de deux km a I’arrivée elit été ridicule''’. L’ opération devenait rentable parce que le

de citations et commentaires sur les buts et motivations du programme spatial américain. On ne dispose
pas encore d’une littérature aussi sérieuse sur les activités soviétiques.

108.McDougall, p. 344, attribue cette expression a Stanley Hoffman, politologue de Harvard
bien connu en France. Logsdon, The Decision..., cite p. 118 le témoignage de Jerome Wiesner, futur
président du MIT et principal conseiller scientifique de Kennedy, qui explique pourquoi les
scientifiques furent a peine consultés sur le projet Apollo : It was not an issue of scientific versus
nonscientific issues; it was a use of technological means for political ends, le probleme étant, apres le
Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver un projet encore plus spectaculaire - on pense au désalement
de I’eau de mer - qui donnerait aux USA une bonne chance de battre les Soviétiques dans la course au
prestige. Wiesner précise que le comité scientifique conseillant Kennedy (le PSAC) would never accept
this kind of expenditure on scientific grounds parce que 1’intérét scientifique d’un vol habité vers la
Lune était beaucoup trop faible. En fait, le PSAC estimait en mars 1958 qu’une expédition vers la Lune
coliterait environ deux milliards de dollars - voir le rapport général sur I’espace dans les mémoires de
James R. Killian, Jr., Sputnik, Scientists, and Eisenhower (MIT Press, 1977), appendice 4, par le
conseiller scientifique d’Eisenhower et président du MIT a 1’époque - mais cette estimation fut
rapidement remplacée par des chiffres plus réalistes, le total final étant d’environ quarante milliards.

109.Comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en premiére ligne ligne des
justifications de la course a I’espace the compelling urge of man to explore and to discover, the thrust
of curiosity that leads men to try to go where no one has gone before (ensuite : défense, prestige
national et progres scientifique). La technique de propagande consiste a attribuer a 1’espéce humaine,
man, des aspirations qui, en réalité, ne concernent qu’une infime fraction de celle-ci.

110.ce qui n’empéche pas I’équipe von Braun d’avoir étudié en 1944-45 un projet de “missile
transatlantique” de ce genre. Voir I’article ’Emma Rothschild sur “I’économie de la dissuasion” dans
Jean-Jacques Salomon, Science, guerre et paix (Economica, 1989), notamment p. 109, o1 I’on trouvera

des articles se rapportant directement aux probléemes évoqués ici.
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missile transportait une arme de quelques millions de dollars rasant tout dans un rayon de
plusieurs km. Les satellites d’observation, de leur c6té, sont nés avant tout pour repérer et
surveiller les bombardiers et missiles adverses; le probléme était particulierement urgent dans
I’ Amérique du Spoutnik puisque les propagateurs du missile gap - militaires, CIA,
journalistes “bien informés”, politiciens de 1’opposition démocrate, etc. - prévoyaient en
1958 jusqu’a cinqg cents missiles soviétiques en 1960 et mille en 1961 (d’ou sans doute les
“prévisions” francaises notées plus haut); dans la réalité, il y en eut au grand maximum trente
cing en 1960, voire méme seulement quatre selon des auteurs bien placés pour le savoir'!'!.
Les satellites américains, apres les avions U-2, contribuérent donc a discréditer les prévisions
alarmistes de ceux qui voyaient déja ’URSS se lancer dans un Pearl-Harbor atomique : ce fut
leur contribution positive. Ils ont aussi servi a repérer quelques dizaines de milliers
d’objectifs potentiels en URSS (et vice-versa); c¢’est leur autre face, avec le guidage des
avions grace au Global Positional System (GPS) qui permet aux bombardiers “furtifs” B-2 de
se repérer a dix metres pres (et aux civils a cent métres pres). J’ai dit au début du Chap. Il de
cet ouvrage censé parler de mathématiques que ce qui distingue les mathématiciens des
physiciens, c’est le désir de précision absolue des premiers; les militaires le partagent depuis
longtemps méme s’ils ne sont pas encore tout a fait capables de faire entrer un missile de
croisiére dans la salle de bains de Saddam Hussein a 1’instant précis ou celui-ci prend une

douche.
Mathématiques appliquées et armes nucléaires

Il y a quelques années, J.-L. Lions a dirigé avec Robert Dautray la rédaction d’un
grand traité d’Analyse mathématique et calcul numérique pour les sciences et les techniques
(Masson, 2000 pages environ, ou Springer pour 1’édition anglaise) auquel la plupart des
mathématiciens appliqués frangais ont coopéré; on peut y apprendre, y compris en mathé-
matiques “pures”, des masses de mathématiques utilisables dans toutes sortes de domaines
généralement non précisés. La carriére de M. Dautray est beaucoup plus instructive que celle
de M. Lions.

Prévenons d’abord le lecteur que, si I’on n’est pas du sérail, ce qui est mon cas, on

s’aventure sur un terrain fort mal éclairé. Dans 1’enquéte d’ André Harris et Alain de Sédouy,

111.John Prados, The Soviet Estimate (Princeton UP, 1986), pp. 79 (ou Divine, p. 173) pour les
prédictions et p. 187 pour la réalité. Apres le Spoutnik, Khrouchtchev, au courant des craintes
américaines grace a un espion bien placé, en rajoutait en se vantant de produire des missiles a la chaine
“comme des saucisses”. Le résultat de cette ingénieuse politique - on en a vu d’autres exemples aussi
brillants des deux cotés - est que les Américains possedent déja 454 missiles intercontinentaux en 1963
et 834 en 1964, que les Soviétiques n’en ont que 91 en 1963, pour la plupart des SS-6 de type 1957, de
fiabilité médiocre et trés vulnérables car a carburant liquide, que les Américains les ont repérés grace a
leurs satellites et que les Soviétiques le savent. L’ascension américaine cesse en 1967 avec 1054 engins
(les militaires en avaient demand¢ trois a dix fois plus), les Soviétiques s’en donnant 1527 en 1972.
Mais comme on place ensuite sur les missiles trois, six ou quatorze tétes nucléaires, ces chiffres ne

reflétent pas la réalité ultérieure.
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Juifs et Frangais (Grasset, 1979), un neveu de M. Dautray, major de I’X comme son oncle,
attribue a celui-ci, p. 233, I’idée que s’i/ y a bien quelqu 'un en France qui doit savoir faire
une bombe A, c’est un juif, énoncé ambigu qui demanderait quelques éclaircissements quant
aux cibles éventuelles. Il remarque aussi, p. 235, que M. Dautray ne tient pas de conférences

de presse comme Oppenheimer.

Le fait qu’apres 1945 Oppenheimer s’exprimait en public et, fréquemment, pour le
public prouve principalement son sens de la responsabilité a I’égard de ses concitoyens.
Oppenheimer était un vrai scientifique ayant fait son éducation dans un milieu international
parfaitement ouvert et influencé par la culture et les problémes politiques de I’époque - crise
du capitalisme, guerre d’Espagne, socialisme, nazisme, etc. Ses “conférences de presse” -
dépositions publiques au Congres, livres et articles, déclarations a son “procés” qui, sans étre
toutes a son avantage, n’en sont pas moins révélatrices -, tout cela constitue une source
irremplagable pour les historiens. Plit au Ciel que M. Dautray ait suivi son exemple au lieu
de se borner, en bon polytechnicien, a dialoguer avec le pouvoir dans des commissions d’ou

rien ne filtre.

Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M. Dautray'!? est sauvé par de
braves paysans du Centre lorsque ses parents sont déportés a Auschwitz. Entré aux Arts et
Meétiers ou on lui conseille de viser plus haut, il entre en 1949 & Polytechnique et en sort
premier. I débute au CEA en 1955, année ou I’on crée en secret, d’abord sous un nom
anodin, la Division des applications militaires (DAM) avec laquelle un seul physicien connu,
Yves Rocard, accepte a I’époque de collaborer; celui-ci n’est pas un spécialiste mais a été
membre pendant la guerre des services secrets du général de Gaulle (BCRA), comme
I’administrateur général du CEA, Pierre Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe
du commandement d’une unité de parachutistes en Algérie (1) a celui de la DAM et fera une
fort belle carriére dans I’industrie nucléaire apres 1’explosion atomique de 1960. Sans faire
initialement partie de la DAM, Robert Dautray participe pendant une dizaine d’années a la

construction du réacteur Pégase destiné a tester les éléments combustibles de la défunte

112.“Dautray” n’est pas son nom véritable. Voir ce qu’en dit Alain Peyrefitte, Le mal frangais
(Plon, 1976) au chapitre des Cerveaux d’état, expression parfaitement justifiée mais dont M. Peyrefitte
sait aussi bien que moi que, dans notre jeunesse commune a I’Ecole normale, elle était considérée
comme passablement péjorative. Le colloque en hommage a M. Dautray sur Les grands systemes des
sciences et de la technologie (Masson, 1983), “coordonné” par Jules Horowitz (X-Mines, au CEA de
1946 a sa mort récente) et J.-L. Lions, commence par une “biographie” de M. Dautray par Horowitz
dans laquelle, conformément aux lois du genre, on n’apprend strictement rien. Voir un autre éclairage
sur cette énigme entretenue par la rumeur vis-a-vis de laquelle il est totalement sourd dans ’article du
biologiste Pierre Douzou au colloque.
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filiere graphite-gaz frangaise, aux études sur le prototype de réacteur pour sous-marins''3, a la
régulation de 1’usine (Pierrelatte) de séparation isotopique de 1’uranium pour 1’armement -
plusieurs milliers de compresseurs a synchroniser, mais il nous dit dans le colloque Lions cité
plus loin qu’il suffit de savoir en synchroniser quelques dizaines puisque le probléme
mathématique est linéaire - et a la réalisation du réacteur de recherche franco-allemand de

Grenoble permettant de produire des flux intenses de neutrons.

M. Dautray est nommé directeur scientifique a la DAM en 1967 et de celle-ci en 1971,
puis de tout le CEA en 1991 pour, finalement, en devenir en 1993 le haut-commissaire en
remplacement de M. Teillac, ce qui en fait le personnage n° 1 bis ou 2 du CEA; le n° 1,
I’administrateur général, représente directement le gouvernement et, de nos jours, provient
naturellement de 1’Ecole nationale d’administration. Sa notice dans le Who’s Who de 1996,
qui ne mentionne pas son rdle a la DAM, nous dit que, comme Lions, il conseille diverses
organisations : le CNES, I’EDF, Renault, I’Institut frangais du pétrole, ’ONERA, I’IRIA (et
méme Los Alamos, LM du 13 mars 1991). Il s’est aussi occupé des plasmas a haute tempé-
rature, i.e. de la fusion nucléaire contrélée par confinement magnétique ou par confinement
inertiel (laser Phebus de Limeil, le plus puissant d’Europe), domaine dont les Soviétiques et
les Frangais du CEA commencent a s’occuper au début des années 1960 avant méme les
Américains, semble-t-il, et dont j’ignore ce qui sortira''4; s’il s’agit de produire de I’énergie
civile, ce n’est pas encore pour demain. On construit actuellement dans le sud-ouest de la
France une énorme installation de 240 faisceaux lasers et, a Vaujours, un accélérateur a
rayons X destinés, eux aussi, a la simulation des explosions thermonucléaires; le probléme
mobilise certainement des modélisateurs mathématiques, informaticiens et experts en
supercomputers puisque les essais sont devenus diplomatiquement quasi impossibles. Ce
projet de 16 milliards de F (LM, 30 janvier 1996) a donn¢ lieu & un accord “secret” de

coopération avec les Américains, qui ont déja une installation analogue a Livermore et

113.Comme les piles américaines de la guerre, la filiere graphite-gaz présentait le double
avantage de fonctionner a ’uranium naturel et de produire beaucoup de plutonium. Le premier
prototype de réacteur pour sous-marins, bas¢ sur ce systéme, dut étre abandonné en raison de son
encombrement prohibitif et fut remplacé par un réacteur de type PWR, fili¢re inventée pour les sous-
marins nucléaires américains. La filiére “civile” graphite-gaz a ensuite été abandonnée sous la pression
de I’Electricité de France, qui a préféré comme tout le monde le systtme PWR de Westinghouse.

114.Le décret n° 80-247 du 3 avril 1980 (Journal officiel du 6 avril) soumet les recherches et
publications dans ce domaine & une autorisation préalable du secrétariat général de la défense nationale
et a un comité de contrdle présidé par le SGDN et comportant des représentants des ministeres de la
défense, des universités et de I’industrie. Dans un article sur Les fournaises du laser Phébus (LM, 25
février 1987), qui ne mentionne pas M. Dautray, on fait dire 8 M. Roger Baléras, actuel directeur de la
DAM, que I’objectif de Phébus est de s approcher, par des expériences, de la réalité de certains
phénomenes élémentaires pour confronter ensuite les enseignements recueillis avec les modéles
développés par les physiciens qui travaillent sur les armes. Jacques Chevallier, L aventure de la
bombe, p. 131, confirme que dés le début des années 1960, on avait pour objectif de futures

applications a la physique des armes thermonucléaires.
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disposent de beaucoup plus de données expérimentales que les Francais; 1’ International
Herald Tribune du 18 juin 1996 qui le révele nous dit aussi que des échanges de ce genre
entre la France et les USA ont eu lieu depuis le début des années 1970, notamment pour la
mise au point des missiles a tétes multiples et, depuis 1985, pour assurer la sécurité et la
fiabilité des armes stockées, lesquelles peuvent se détériorer en vieillissant. Ces relations
franco-américaines ont déja fait [’objet de quelques articles américains et frangais plus
sérieux mais qui ne sont guere d’accord sur les faits, ce qui n’est pas surprenant.

Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 2015 une nouvelle téte

nucléaire durcie!!?

et plus “furtive” pour les sous-marins, mais aussi, selon LM du 27 avril
1996 citant la DAM, de préserver les compétences des physiciens de la DAM. Cet argument,
fréquemment invoqué dans le secteur militaire depuis la fin de la guerre froide, explique
I’invraisemblable série d’innovations sorties des laboratoires des deux camps. On ne peut en
effet pas entretenir des équipes dans un bon laboratoire d’armement (ou de biologie
moléculaire) sans qu’il en sorte constamment des innovations; aux USA, on explique méme
que celles-ci sont nécessaires pour maintenir le “moral” des techniciens, ce que tout
scientifique peut comprendre :

le personnel du BSD [Ballistic Systems Division de 1’ Air Force] était composé
d’ingénieurs constamment a 1’affiit de nouvelles technologies et de nouveaux

modeles pour améliorer leurs produits. Leur moral et leur satisfaction personnelle

reposent sur des innovations continuelles'!®.

On n’arrétera pas le développement des armements sans d’abord dissoudre ces
laboratoires spécialisés; vaste programme, certes. Hubert Curien, physicien qui a présidé le
CNES et beaucoup d’autres choses, m’a répondu un jour qu’a ce compte il faudrait aussi
dissoudre tous les laboratoires scientifiques. Mais une découverte scientifique - la
nitroglycérine, le phosgene, le bacille de I’anthrax, la fission et la fusion nucléaires, le laser -
ne s’est jamais transformée en une arme sans passer par I’intermédiaire de laboratoires
publics ou privés spécialisés dans I’armement et employant des quantités d’ingénieurs sans
états d’ame dont le moral, la satisfaction personnelle et la carriére reposent sur des
innovations continuelles. Ce sont ces institutions qui transforment le progres scientifique ou

technique en progres militaire; les scientifiques qui coopérent ne pourraient rien sans elles.

M. Dautray a enseigné a I’Ecole polytechnique sans pour autant figurer dans les
mémoires de Schwartz - ¢’est pourtant un académicien - et & I’Ecole nationale des techniques
nucléaires; il a écrit un livre de Méthodes probabilistes pour la physique (Eyrolles, 1989) et,

avec Jean-Pierre Watteau, un traité sur La fusion thermonucléaire inertielle par laser

115.Les défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude, lesquelles dégagent
des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment des neutrons contre lesquels il faut protéger les
armes transportées.

116.Ted Greenwood, Making the MIRV: A Study of Defense Policy Making (Ballinger, 1975), p.
19. Les “MIRV” sont les missiles a tétes multiples guidées indépendamment.
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(Eyrolles, 1993). Sa notice dans le Who’s Who mentionne aussi Cinquante ans de nucléaire
(éditeur ?), mais je n’ai pu trouver cette publication, pas méme a la Bibliothéque nationale en

dépit de I’obligation du dépot 1égal.

Ce qui a rendu obscurément célébre M. Dautray, c’est le role qu’Alain Peyrefitte, dans
Le mal fran¢ais (Plon, 1976), lui a attribué dans le développement de la bombe H. Les
maigres “informations” dont on dispose a ce sujet dans le domaine public sont fort loin de

concorder.

Si I’on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs du CEA qui travaillaient
sur la bombe étaient devenus des fonctionnaires...carriere garantie, chasses gardées,
situations acquises; les ingénieurs de I’armement manquaient de la formation de chercheur et
de la tournure d’esprit nécessaires pour réussir - voyez les mémoires de Laurent Schwartz -
et

les grands choix de recherches étaient décidés, non en raison d’une meilleure
connaissance de la physique, mais comme si “le plus ancien dans le grade le plus
¢levé” devait étre le plus savant.

Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la solution, M. Peyrefitte,
soumis aux pressions du Général, cherche désespérément /’homme de synthese...le cerveau
neuf...l’intelligence vierge qui pourrait tout dénouer; mais 1’auteur de Rue d’Ulm, ou I’on
célebre les normaliens célébres a 1’exception des scientifiques, connait un peu I’histoire des
sciences et, tout en reconnaissant qu’il ne comprend rien aux sciences elles-mémes, sait que

la plupart des découvertes ont été faites, non par des spécialistes enfermés dans leur
spécialité, mais par des intelligences fraiches, aptes a regarder par-dessus le mur du
voisin et a prendre leurs distances par rapport aux idées prédominantes;

on imagine les réactions des polytechniciens aux intelligences défraichies lorsqu’ils liront ces
commentaires en 1976. Ses conseillers scientifiques lui présentent finalement Robert
Dautray, un cerveau exceptionnellement doué, qui [pourrait] assimiler rapidement toutes les
disciplines nécessaires a la synthése. Celui-ci est nommé directeur scientifique a la DAM en
1967 par M. Peyrefitte, il se met a 1’ouvrage, une combinaison de phénomeénes physiques,
dans la panoplie de ceux qui pouvaient étre envisagés, lui parut la bonne et, en quelques
semaines, la synthese était élaborée, les études a approfondir définies et lancées, tous les

117

efforts concentrés sur ce procédé. L’article’ '’ explose en aolit 1968 et procure au général de

Gaulle [ 'une de ses dernieres joies; on a celles que 1’on mérite.

117.You can be quite sure that any power that gets hold of the secret will try to make the article
and this touches the existence of human society. This matter is out of relation to anything else that
exists in the world, and I could not think of participating in any disclosure to third or fourth parties at
the present time, a savoir ’'URSS ou la France. Winston Churchill & Anthony Eden, 25 mars 1945
(Sherwin, A World Destroyed, p. 108). Churchill ignore qu’un an plus tard la loi MacMahon interdira
méme aux Britanniques, jusqu’en 1958 dans leur cas, de recevoir une quelconque aide américaine sur le
plan atomique militaire.
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Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans regrettables
lacunes, critique lui aussi (pp. 265-266) les structures hiérarchiques et mentionne un jeune
ingénieur qui aurait eu une i/lumination mais auquel ses chefs n’auraient pas donné acces a
I’ordinateur nécessaire. Selon Rocard, les échecs cessérent lorsqu’on chargea du projet le
physicien Jacques Yvon, de I’Ecole normale comme lui, ayant congu toutes les piles du CEA
et qui bouscula la hiérarchie qui s était révélée incapable. Sans citer aucun autre nom,
Rocard évoque des carricres brisées et, comme toujours sybillin, ajoute :

Il est a craindre que d’autres, plus malins, plus souples, mais peut-étre aussi plus
instruits, en aient profité pour grimper plus haut. Il reste grandement choquant
qu’on ne connaisse méme pas le nom de I’auteur réel de la bombe H de la France,

ce qui suppose I’existence et I’unicité de celui-ci. Rocard évoque aussi la publication, sous le
pseudonyme de Gigi, d’un petit livre intitulé La bombe H, ¢ est moi et dénongant des dénis

de justice; il fut rapidement retiré de la circulation.

La version Peyrefitte - grace a laquelle, comme 1’écrira bétement le Figaro''® du 5
octobre 1993, M. Dautray est devenu le Teller et le Sakharov frangais qui a découvert en
quelques mois le secret de la bombe H frangaise - est peu crédible. Pour découvrir le “secret”
en question, il a fallu a Teller, fanatique du sujet et physicien pour le moins honorablement
doué, neuf ans (1942-1951) de réflexions menant d’abord a des impasses; il en a fallu sept
(1947-1954) aux Soviétiques''?, dont largement quatre de concentration totale & Sakharov et
autres (1950-1954), et autant aux Britanniques pendant les années 1950. L’exploit suppos¢ de
M. Dautray peut donc passer pour transcendental. Au surplus, seconde querelle de priorité, la
version Peyrefitte et I’article du Figaro ont provoqué une violente réaction de 1’un des co-

auteurs de la bombe H frangaise'?’.

A partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la DAM comporte trois sections :
fission (bombe A), fusion (bombe H) et, bien siir, mathématiques appliquées. Pendant
plusieurs années, on s’y occupe beaucoup plus des armes atomiques que de la bombe H : de

Gaulle veut disposer d’armes opérationnelles avant sa sortie de I’OTAN (1966) puisqu’autre-

118.Auquel M. Peyrefitte collabore réguliérement depuis longtemps. L’article, reproduit dans le
livre de Billaud mentionné plus bas, nous dit aussi que M. Dautray est tellement préoccupé par sa stireté
personnelle qu’il a fait retirer sa notice du Who’s Who (elle est réapparue depuis), qu’il s’est laissé
pousser une moustache et s’est fait couleur de muraille, ce qui ne I’empéche pas de paraitre dans des
colloques fort publics.

119.Voir David Holloway, Stalin and the Bomb (Yale UP, 1994), notamment le chap. 14. Noter
que la fusion a été découverte en laboratoire en 1934 (Rutherford, Oliphant et Harteck) et que, quelques
années plus tard, Hans Bethe 'utilisait pour expliquer 1’énergie du Soleil.

120.Pierre Billaud, La véridique histoire de la bombe H fran¢aise (La Pensée Universelle,
1994), trés mince opuscule de trés petit format publié a compte d’auteur et épuisé. Je vais résumer sa
theése en lui en laissant la pleine responsabilité.
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ment il ferait pitié'?!. En 1965, les ingénieurs de la DAM n’ont encore qu’une idée trés floue
de la bombe H; les calculs, trés lourds, difficiles a exploiter et demandant beaucoup de main
d’oeuvre'??, sont décevants et I’on croit qu’il faut utiliser de I’uranium 235 dans 1’amorce
atomique. On ne sait comment interpréter les informations dont on dispose sur les engins
américains, boites noires fermées a clé : on sait seulement ce qui se passe lorsqu’on appuie

sur les boutons (voir plus loin).

Apres la premicére bombe A chinoise de 1964, le Général de Gaulle commence a
s’impatienter et, a la DAM, un conflit avec le responsable des mathématiques appliquées qui
a une idée et demande tous les moyens (le “jeune ingénieur” que mentionne Rocard ?)
conduit a son remplacement par un normalien, Luc Dagens. On reprend tout a zéro a
I’automne de 1965. Billaud trouve a la fin de I’année une idée importante dont il ne précise
pas la nature'?*, mais on n’y croit pas et Billaud y renonce pour le moment. En janvier 1966,
de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA; Billaud, chef de la fusion, leur explique tres
prudemment qu’il espére expérimenter en 1967 ou 1968 et obtenir une arme opérationnelle
quatre ans apres. Le Général, qui ne peut attendre, demande des tétes. Billaud accepte de
livrer la sienne un peu plus tard tout en restant conseiller de la division; cela vaudra au
programme, dit-il, un an de retard. En juillet 1966, Jacques Yvon, dont Robert Dautray est

I’un des collaborateurs, est nommé délégué a la DAM du Haut Commissaire a I’énergie

121.La stratégie frangaise repose sur 1I’hypothese que, dans le cas d’une attaque soviétique
classique en Europe, les Américains hésiteraient a attaquer directement I’'URSS ou méme a utiliser
immédiatement leurs armes nucléaires tactiques sur le terrain. Les Frangais se serviraient alors des leurs
pour transformer la guerre en conflit nucléaire; c’est la théorie du “détonateur”, mentionnée par
exemple dans Frédéric Bozo, La France et 'OTAN (IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 154), dans
Soutou ou dans Alain Peyrefitte, De Gaulle m’a dit (Fayard, 1997) ou de Gaulle, en 1964, parle d’une
force de déclenchement et d’entrainement et de starter plutot que de détonateur (p. 49). Il n’est pas
surprenant que les Américains, ne désirant pas se laisser “entrainer” malgré eux, montraient peu de gotit
pour les armes frangaises. De Gaulle dit aussi (Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la France
sera en mesure de tuer 80 millions de Soviétiques et que cela suffira a “dissuader” les Soviétiques - tout
au moins s’ils croient de Gaulle ou ses successeurs capables d’assumer les conséquences d’une pareille
folie, notamment au cas ou les Soviétiques se borneraient a une guerre classique.

122.Les calculs d’Ulam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou de bureau,
voire méme a la régle a calcul, et sur ’ENIAC de 1945; I’ordinateur de von Neumann est intervenu un
an apres la percée. Les calculs soviétiques, menés au moyen de méthodes numériques, par des groupes
mathématiques spéciaux et secrets de certains instituts de recherche de Moscou (Sakharov, Mémoires,
p. 178), d’abord effectués au moyen de machines arithmétiques standard, “devinrent une des
principales applications des ordinateurs; dirigés par Mstislav Keldych (p. 194), plus tard président de
I’ Académie des sciences de Moscou et mathématicien appliqué fort connu a I’époque, ils occupérent
une équipe de I’université de Moscou dirigée par I. M. Gelfand (p. 210). La DAM du CEA disposait a
I’époque d’un ordinateur Stretch (IBM) qui, sans étre au niveau des Control Data 6600, était néanmoins
beaucoup plus puissant que la machine de von Neumann.

123.Les Frangais ont une tendance comique a maintenir secrétes des informations que, dans
beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La technologie proprement dite reste
évidemment secréte, mais les idées de base sont connues depuis longtemps. Voir la note suivante.
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atomique. On organise des réunions avec quelques scientifiques extérieurs a la DAM, mais

ces Messieurs sont trés occupés nous dit Billaud, qui I’est aussi.

Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne saurait étre la bonne en
raison de son rendement trés réduit. Billaud reprend ses idées a la fin de 1966 et, aprés trois
mois de travail a seize heures par jour, sept jours par semaine, produit un volumineux
rapport préconisant a nouveau la sienne. On en reconnait 1’intérét mais non celui des schémas
techniques qu’il propose pour la mettre en ocuvre. Entre alors en scéne un autre acteur,
Michel Carayol (X, 1954), qui trouve a son tour une nouvelle idée sur laquelle, pour une fois,
Billaud nous fournit quelque lueur : laisser “suinter” d’un engin a fission...les rayons X
thermiques dans une cavité en forme de doigt de gant avec un étage récepteur a son
extrémité, étage contenant évidemment les produits a fusionner; cela commence a ressembler
aux idées qu’Ulam, Teller, Zeldovitch et Sakharov ont découvertes largement quinze ans plus
tot'?*. On ne croit guére non plus aux idées de Carayol. Mais un nouveau directeur de la
fusion, Jean Viard (X, 1946), organise pendant I’été de 1967 un séminaire dans un centre
plus calme, d’ou sort un projet combinant les idées de Billaud, Carayol et Dagens; cette fois,
cela semble marcher tout seul et 1’on réalise effectivement, en aotiit 1968, deux essais dont les
puissances, 2,7 et 1,2 MT, sont, dit Billaud, conformes aux prévisions. La bombe H chinoise,

elle, a explosé en 1967.

Et Dautray ? Billaud ne peut protester - secret militaire - contre la version Peyrefitte
lorsqu’elle parait, mais lorsqu’en 1993 Le Figaro présente M. Dautray comme le Teller et le
Sakharov francais en agrémentant cette assertion de commentaires sur les ingénieurs de la
DAM qui avaient prétendiiment échoué, M. Billaud demande une rectification au journal,
lequel ne répond pas; how strange. Il constate aussi que M. Dautray laisse passer ’article
sans davantage réagir qu’au livre de M. Peyrefitte (encore que Le Figaro pourrait aussi avoir
refusé de publier Dautray...). Il décide alors de publier sa version des faits, dont j’ai appris
I’existence par les hasards d’une conversation récente avec un physicien; on peut la consulter
a la Bibliothéque nationale; malgré I’heure traditionnelle d’attente, c’est plus rapide que de

se livrer a de la marche au hasard dans le maquis des lacunaires bibliothéques de la région

124.L’idée que Billaud attribue a Carayol ressemble surtout a I’une de celles de Teller en
octobre 1950, avant la percée du printemps 1951 : Teller proposed to use the X-radiation to convey
energy through a pipe - a radiation channel - to a small capsule of DT [deuterium et tritium] outside
the fission system (Rhodes, Dark Sun, p. 459). La méthode fournit effectivement une énergie de fusion
(25 KT sur les 225 KT de I’engin expérimenté) mais ne saurait fournir les mégatonnes d’une vraie
bombe H. La configuration d’un engin capable de fournir une énergie théoriquement illimitée est
beaucoup moins simple; Rhodes, Dark Sun, chap. 24, décrit la premiére bombe H (non opérationnelle)
américaine; Graham T. Allison, Avoiding Nuclear Anarchy, Appendix B, est plus précis. L’essentiel est
déja dans Howard Morland, The Secret that Exploded (Random House, 1982), par un journaliste ayant
interrogé des dizaines de physiciens; le gouvernement américain tenta de le censurer - unique cas dans
I’histoire des USA - mais fut lui-méme censuré par la Cour Supréme.
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parisienne!%

, institutions que de redoutables cerbéres, généralement en jupons, protégent
contre les intrus : au moins, a la BN, il suffit d’un titre de “professeur des universités” pour

étre admis.

M. Billaud, donc, aurait tout appris 8 M. Dautray en quelques jours a son arrivée a la
DAM a une date qu’il ne précise pas - mai 1967 au plus tard. Loin de “faire la synthése” des
idées des trois principaux auteurs - elle aurait été réalisée lors du séminaire de Viard qui se
tient, notons-le, aprés 1’arrivée de Dautray - ou d’apporter & 1I’époque une quelconque idée
nouvelle, Dautray, selon Billaud, se chargea d’aller rendre compte régulierement de
I’avancement des travaux au Secrétaire d’Etat successeur de M. Peyrefitte et plus
précisément aux deux conseillers scientifiques qu’il avait hérités de celui-ci; Billaud, c’est
I’un des points tres faibles de son récit, ne nous dit pas ce qui occupait M. Dautray entre ces
visites. Celui-ci eut, selon Billaud, beaucoup de succes au Ministére : il comprend et
enregistre tout trés vite - ¢’est la moindre des qualités des majors de I’X compte tenu de leur
mode de sélection - et posséde un talent remarquable pour présenter les questions
scientifiques a des analphabétes. M. Billaud pense que M. Dautray n’aurait cité aucun nom
lors de ces comptes-rendus, de sorte qu’on lui aurait attribué d’office la paternité du résultat.
Quant au récit du génial politicien qui a découvert le génial major de I’X qui a résolu en
quelques semaines 1’insurmontable probléme de la bombe H, ce ne serait qu’une belle
affabulation...propre a mettre en valeur la “sireté d’appréciation” de I’ auteur dans des
circonstances difficiles, cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte-tenu du ton
général du Mal Frangais. Billaud précise qu’avant d’envoyer son livre a I’impression, Alain
Peyrefitte communiqua in extremis au CEA ses réflexions sur les “cerveaux d’Etat”, refusa
d’en modifier le texte malgré les critiques qu’on lui en fit et se borna a y ajouter des notes qui

ont plutot consolideé...la fausseté fondamentale de son récit.

Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune fagon de connaitre les parts respectives
des participants dans le projet francais : tout y est affirmé ou suggéré sans la moindre preuve
ou référence vérifiable, mais la version Peyrefitte, en dépit de 1’élégance supérieure de son
style - les normaliens littéraires écrivent beaucoup mieux que les polytechniciens, c’est leur
métier -, n’est pas mieux documentée. Nous ne savons donc en fait pas vraiment si c’est a
Dautray ou a Billaud, Carayol et Dagens - Peyrefitte accorde en tout et pour tout a ces trois

scientifiques de haut niveau une note de cinq demi-lignes a la fin de son livre - que revient

125.Faisns une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences politiques,
remarquablement organisée et ou I’on trouve notamment presque toute la littérature citée ici. Elle n’est
toutefois ni ouverte a tous les publics ni a acces gratuit.
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I’honneur!?¢ d’avoir réalisé I’horreur thermonucléaire francaise. Dans L ‘aventure de la
bombe, p. 161, Jacques Chevallier explique que les ingénieurs ont

un peu patiné, en attendant que des scientifiques de haut niveau comme M. Yvon,
M. Dautry [sic] s’intéressent au probléme. J’ajouterai cependant, pour relativiser
ceci, que 1’idée décisive pour parvenir a la bombe H a été trouvée par un ingénieur
militaire qui était a 1’époque détaché a la D.A.M. : M. Carayol.

Il nous reste donc a attendre la version des historiens - s’ils ont acceés aux documents et si

127

ceux-ci ne sont ni tronqués ni truqués'<’ - et les futurs Mémoires sans lacunes de M. Dautray.

Quoi qu’il en soit, il parait clair qu’a partir de 1967 au plus tard, celui-ci (avec une
discréte aide américaine ?) s’occupe intensivement des armes nucléaires : perfectionnements
et miniaturisation de la bombe H, bombe a neutrons trois fois moins chére que les autres et
non déployée bien que le CEA, I’armée et presque toute la classe politique la réclament
pendant plusieurs années'?® a partir de 1977, armes des missiles a tétes multiples pour les
sous-marins, arme nucléaire tactique Pluton de 250 km de portée qui inquiete bien davantage

les Allemands que I’ Armée rouge, etc.

126.Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d’abord honorés d’un déjeuner (!) avec Robert
Galley, leur ministre de 1’époque. Billaud regut un peu plus tard la cravate de commandeur de la Légion
d’Honneur des mains du général de Gaulle, distinction qu’il n’accordait pas a la légere, Carayol et
Dagens étant, eux aussi, décorés par la suite. On créa pour Dautray en 1971 le poste de directeur
scientifique de la DAM et il regut le prix Lamb de 1’Académie en 1974. Conclusions au choix du
lecteur.

127.Dans Alain Beltran et George Henri Soutou, dir., Pierre Guillaumat. La passion des grands
projets (Paris, éd. Rive Droite, 1995), un journaliste non orthodoxe, Pierre Péan, qui expose les liens de
Guillaumat avec les services secrets, rapporte ce que lui déclara celui-ci : 4 chacun son métier. Aux
Jjournalistes de faire le leur. A moi de garder le secret sur ce que je fais. Et on a rien fait de mieux que
de ne pas parler et de ne pas faire de papiers. Cette tactique fort répandue permet aux émules de
Guillaumat de reprocher trente ou quarante ans plus tard aux historiens qui utilisent les archives de ne
pas comprendre ce qui s’est réellement passé, comme j’en ai été témoin a diverses reprises. A qui la
faute ?

128. A I’heure ou le gouvernement frangais se prépare a présenter aux Nations unies un plan
de désarmement qui serait complet, général, progressif et contrélé, le soin de ses techniciens a mettre
au point - dans le secret de leurs laboratoires - des armes qui procureraient la mort la moins chére a
de quoi indigner les plus endurcis, écrit, dans LM du 6 octobre 1977, Jacques Isnard, spécialiste attitré
des questions militaires qui n’a pas habitué ses lecteurs a des commentaires de cette nature. La bombe a
neutrons (variante de la bombe H minimisant les effets classiques de I’explosion et maximisant le
dégagement de neutrons) peut mettre hors de combat en cinq minutes et tuer en quelques heures ou
quelques jours les occupants d’un tank; elle a été inventée vers 1960 par un physicien américain,
Samuel Cohen, qui a di faire campagne pendant vingt ans (y compris en France) avant de la faire
adopter par le président Reagan. Les discussions dont elle a été 1’objet illustrent a merveille la
psychopathologie du nucléaire, par exemple dans Samuel T. Cohen et Marc Genestre, Echec a la
guerre. La bombe a neutrons (Ed. Copernic, 1980). Le dilemme, pour le pouvoir politique, était que la
bombe a neutrons est une arme du champ de bataille terrestre alors que la théologie officielle repose sur
la dissuasion (“frappes de semonce” suivies d’une attaque anti-cités).
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Pour étre objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n’a pas eu que des activités
militaires. Il a par exemple récemment dirigé une étude de I’ Académie des Sciences sur le
réchauffement du climat, sujet d’actualité, par des méthodes informatiques. D’autres ont, il y
a une quinzaine d’années, appliqué des méthodes analogues a ce qu’on a appelé 1’hiver
nucléaire : les conséquences climatiques d’un échange nucléaire massif. Le sujet a été lancé
en 1982 par Ambio, revue suédoise d’écologie scientifique (discipline inventée un siecle
avant d’étre vulgarisée) et a donné lieu a de nombreuses études dans les années suivantes.
L’Académie des sciences de Washington, dans The Effects on the Atmosphere of a Major
Nuclear Exchange (NAS Press, 1985), a étudié un scenario supposant des explosions d’une
puissance totale de 6500 MT, dont 1000 sur des cités et autant sur des foréts. Les incendies
urbains produiraient de 20 a 450 millions de tonnes de fumées et les incendies de foréts a peu
pres autant. Ces fumées, bloquant en partie les rayons solaires pendant des semaines ou des
mois, entraineraient des chiites de température drastiques (20 a 40 degrés selon certains
calculs) sur de vastes régions de I’hémisphére nord, particulierement en été. Les experts, y
compris ceux du centre de calcul de I’Académie de Moscou en 1983 et des gens de
Livermore utilisant parfois d’autres hypotheses, ne sont évidemment pas parvenus a des
conclusions certaines : le probléme est trop complexe. Le caractére catastrophique des
conséquences sur le climat, la végétation, les cultures et les hommes d’un événement de cette
ampleur ne fait toutefois de doute pour personne : imaginez des tempétes de neige a Paris au
mois de juillet (la mer se refroidit moins vite que les terres émergées, d’ou la neige) ou trente
degrés au-dessous de la normale sur la majeure partie de la Sibérie et des Etats-Unis, sans
parler des destructions et retombées radioactives. Il est intéressant de noter que ces études ont
commencé une vingtaine d’années apres la période a partir de laquelle le scenario de la NAS

est devenu concevable..
Ondes de choc en retour

Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui évoquent, en beaucoup
plus ridicule, les rapports entre Ulam et Teller, il peut étre utile de fournir au lecteur quelques

lueurs sur les armes nucléaires et, pour commencer, sur les premiéres armes américaines'> :

129.J. Carson Mark (Los Alamos), Global consequences of nuclear weaponry (Annual Rev. of
Nucl. Sci., 1976, vol. 26), par un expert de Los Alamos; voir aussi, dans Rhodes, Dark Sun, une
curieuse photographie superposant la boule de feu et Manhattan. Le gros livre de Samuel Glasstone,
The Effects of Nuclear Weapons (US Government Printing Office, plusieurs éditions), a été traduit en
francais il y a une trentaine d’années dans une édition “réservée aux services officiels” que j’ai
découverte un jour dans le fichier de la Bibliothéque nationale; j’ai pu, non sans insister, en obtenir une
copie d’un collégue bien placé - il dirigeait la DRME - et I’ai déposée a la bibliothéque Science et
Société de Jussieu. L’édition américaine a toujours €té en vente libre; méme les Indiens ont, en 1952,
publi¢ une étude analogue. Les Soviétiques ont aussi traduit Glasstone pour les besoins de leurs experts
: ¢’est le “livre noir américain” dont parle Sakharov a propos des tirs expérimentaux. Sur ce terrain, les
citoyens frangais n’ont pas été mieux informés par leur gouvernement que les soviétiques.
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I’équivalent de dix a quinze mégatonnes (MT) de TNT; un cratére d’un km de diameétre bordé
par un talus de cinquante metres de hauteur dans le cas d’une explosion au sol, mais en
altitude c’est encore spectaculaire; une boule de feu de cinq a six km de diamétre, immobile
pendant quinze secondes, dont la température, plusieurs milliers de degrés a la périphérie,
suffit a provoquer des brllures du troisi¢me degré a dix ou quinze km de distance selon 1’¢tat
de I’atmosphére; une onde de choc qui démolit tout dans le méme périmétre suivie d’un appel
d’air en retour provoquant des vents de plusieurs centaines de kmh; enfin des retombées
radioactives qui, sous le vent, sont encore mortelles a des centaines de km comme des

pécheurs japonais ont eu 1’occasion de s’en apercevoir.

On comprend I’enthousiasme des dirigeants des grandes puissances et de ceux qui
veulent avoir 1’air d’en étre, ainsi que la fascination de certains physiciens et ingénieurs, pour
des engins aussi merveilleux; mais il y a parfois des réactions psychologiques comme on
I’avait déja vu apreés Hiroshima aux Etats-Unis. Apres la premicre explosion soviétique, le 22
novembre 1955, d’une vraie bombe H de 1,5 MT, le chef du projet, Kourtchatov, est
tellement impressionné qu’en rentrant a Moscou il s’écrie, en russe probablement, Anatolius!
That was such a terrible, monstruous sight! That weapon must not be allowed ever to be used
(Holloway, p. 317), ce qui proceéde d’un sentiment fort louable bien qu’un peu tardif.
Sakharov, placé a quelques dizaines de km de 1a et alors qu’il gele, a I’impression qu’on a
ouvert un four devant son visage (Mémoires, p. 217). Le soir de ’essai, au banquet présidé
par le sous-ministre de la Défense - le maréchal Nedelin, commandant des missiles
stratégiques, qui mourra avec quelques centaines de techniciens lorsqu’un engin explosera
inopinément sur son pas de tir -, Sakharov dit & peu pres la méme chose que Kourtchatov et
s’entend répondre, en termes fort vulgaires, que c’est un probléme pour les politiques et non
pour les scientifiques, ainsi priés de retourner a leurs tableaux noirs. Une mésaventure
analogue lui arrivera en 1961 lorsqu’il suggérera a Khrouchtchev de ne pas reprendre les
essais (pp. 244-245).

Retourner a leurs tableaux noirs, c’est ce qu’ils font avec I’aide d’une équipe de
mathématiciens de I’'université de Moscou dirigée par I. M. Gelfand comme on I’a dit plus
haut; cette équipe, nous dit Sakharov, joua un role essentiel dans la mise au point de I’engin
de 1,5 MT de 1955. L’un des plus grands mathématiciens soviétiques, Gelfand fut, avec von
Neumann et André Weil, I’un de ceux dont, a partir de 1944-1945, les travaux m’inspirérent
le plus; il s’agissait alors d’analyse fonctionnelle fort abstraite n’ayant aucun rapport avec la
bombe H ou quoi que ce soit de ce genre; ce n’était pas a Paris que 1’on pouvait apprendre ou
deviner que von Neumann était totalement passé depuis plusieurs années aux mathématiques
“appliquées” et encore moins que Gelfand, tout en continuant, lui, a publier des mathé-
matiques standard, s’apprétait a consacrer une partie de ses activités aux calculs de Sakharov
(a supposer qu’il n’en ait pas fait d’autres auparavant, pour la bombe A par exemple) : c’est

dans les années 1950 que, tout en calculant la bombe H, il écrit avec G. Shilov ses volumes
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sur la théorie des distributions de Schwartz, encore que sa production d’idées originales - il
n’y en a guére dans ces exposés pédagogiques - se ralentisse curieusement pendant cette
période. En fait, et tout en continuant a publier intensivement et presque toujours en
collaboration dans des domaines vari¢s, Gelfand aura, semble-t-il, dirigé pendant plusieurs
dizaines d’années, a partir de 1951, une section de I’institut de mathématiques appliquées de
I’ Académie des sciences de Moscou; il s’intéresse notamment a la biologie mathématique
apres 1960 - cela, on le savait bien avant la publication des mémoires de Sakharov -, peut-étre
parce que I’un de ses fils est mort d’une leucémie. La chiite du régime lui permet ensuite,
comme a beaucoup d’autres de ses collégues, de trouver un poste universitaire aux Etats-Unis

et de voyager abondamment.

Le 30 octobre 1961, Sakharov, apres une visite, donc, a notre éminent collégue
Gelfand et a ses calculs (p. 247), fait exploser un engin de 57 MT, record du monde'’;
Khroutchev proclame ensuite qu’il a refusé une expérience de 100 MT qui aurait cassé trop
de vitres. Mais Sakharov (p. 250) a une idée géniale : construire des engins sous-marins,
suffisamment robustes pour résister aux mines, qui se dirigeraient sans équipage, sur
plusieurs centaines de km, vers les cotes américaines ou ils feraient exploser ses 100 MT
devant des bases navales (par exemple Newark, prés de New-York ?). Ayant communiqué
son idée a un amiral et celui-ci lui ayant répondu que la Marine soviétique ne combattait pas
de cette facon, Sakharov, quelque peu honteux, renonga a sa brillante idée'!. Il étudie aussi
un autre engin, a nouveau congu sans demande militaire nous dit-il p. 251, et qui aurait tiré le
maximum de la série expérimentée en 1961; le ministre dirigeant I’archipel atomique
désapprouve ces initiatives en termes manquant d’élégance, sinon de réalisme :

Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés a I’essai quand ils sont aux
toilettes et ils proposent de les essayer avant méme d’avoir eu le temps de
reboutonner leur pantalon'3?

130.Glenn Seaborg, Kennedy, Khruschchev, and the Test Ban (California UP, 1981), p. 112,
pour la puissance de I’engin; Sakharov parle de “plusieurs milliers de fois Hiroshima”, ce qui concorde.
Seaborg, qui a isolé le plutonium (Berkeley, fin 1940) et en a obtenu un prix Nobel, est a I’époque
président du CEA américain et négocie avec les Soviétiques 1’arrét des expériences atmosphériques.

131.Au début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant a un document de Los
Alamos, Teller imagine - on ne la construira jamais - une bombe de mille mégatonnes; intransportable
par avion, on I’introduirait par la Volga (!) jusqu’au centre de I’'URSS; I’explosion produirait un nuage
radioactif mortel sur une surface de 40 x 400 miles englobant Moscou. Quelques jours aprés Hiroshima,
certains évoquent déja, en Amérique, la possibilité pour un pays ennemi d’introduire une bombe
atomique a bord d’un inoffensif navire de commerce que 1’on ferait sauter 8 New York. Les idées que
I’on préte a I’ennemi sont souvent celles que 1’on trouve dans son propre cerveau : ¢’est “I’effet miroir”
bien connu des experts en stratégie.

132....it is the man in the laboratory, not the soldier or sailor or airman, who at the start
proposes that for this or that reason it would be useful to improve an old or devise a new nuclear
warhead; and if a new warhead, then a new missile... The men in the nuclear weapons laboratories of
both sides have succeeded in creating a world with an irrational foundation, on which a new set of

political realities has in turn had to be built. They have become the alchemists of our times, working in
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Néanmoins, Sakharov réussit a “bricoler” la charge nucléaire indispensable et a obtenir un
essai parfaitement réussi avant d’aller visiter a ’hopital son péere en train de mourir; celui-ci
lui dit qu’il aurait mieux fait de se consacrer a la physique théorique qui le passionnait
lorsqu’il était jeune; mais Sakharov nous a dit que ses hésitations initiales se terminérent sur
un coup de téléphone de Beria'*®. Ses idées et sa carriére changeront radicalement plusieurs
années apres ces évenements, notamment parce qu’il aura pris conscience des risques diis aux
retombées radioactives des essais et des dangers de la course aux armements, pourtant bien
évidents des le départ (Niels Bohr et rapport Franck, 1943-1945) et abondamment développés
dans le Bulletin of Atomic Scientists : on le regoit et on le lit dans 1’archipel atomique, tout au
moins au sommet, signe assez extraordinaire des priviléges dont jouissent ses pensionnaires
puisque le Bulletin n’a aucun intérét scientifique : c’est de la politique, des discussions

éthiques, des nouvelles, etc.

Seaborg note dans son livre que I’engin de 57 MT aurait fort bien pu développer 100
MT s’il avait été muni d’une enveloppe d’uranium naturel plutét que de plomb, ce que
Sakharov confirme en parlant, comme les Américains, d’une bombe “propre”. Témoin
méticuleux qui enregistre tout sans commentaires superflus, Seaborg relate, p. 127, un
échange auquel il a assisté entre Harold Macmillan et Sir William Penney, son principal
expert en la matiere :

The prime minister asked what a 100-megaton bomb would do to people. Penney
replied that it would burn everyone in even the largest city.

On peut enfin noter que les premiers missiles intercontinentaux soviétiques réellement
opérationnels, les SS-9 de 200 tonnes déployés a partir de 1965, étaient suffisamment lourds
pour transporter une arme de 10 a 25 MT; les deux cents SS-9 peuvent avoir été destinés a
détruire d’emblée la centaine de bunkers souterrains contrdlant chacun dix missiles
américains (Prados, pp. 204-206). Cette hypothése est vraisemblable car il existe aux USA
fort peu d’autres objectifs nécessitant une telle puissance d’annihilation : une mégatonne
dévasterait Paris. Mais elle semble stupide puisqu’il resterait suffisamment de missiles sur les

sous-marins a la mer pour dévaster I’URSS. Les “experts” en stratégie répondent que les

secret ways that cannot be divulged, casting spells which embrace us all. Solly Zuckerman, Nuclear
1llusion and Reality (London, Collins, 1982), pp. 105-106, par un scientifique qui a été le principal
conseiller de la Défense puis du gouvernement britannique. Voir, du méme, Scientists and War
(Hamish Hamilton, 1966) et ses deux volumes de mémoires, From Apes to Warlords et Monkeys, Men
and Missiles : An Autobiography, 1946-1988 (Norton). Les “apes” et “monkeys” font allusion au fait
que Zuckermann était initialement un spécialiste du comportement animal, d’ou, idée éminemment
militaire, son recrutement pendant la guerre pour étudier les effets des bombardements sur les civils
allemands.

133.0n aurait tort d’en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent contraints et
forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous la “menace mortelle” que I’ Amérique
faisait planer sur leur pays. Pour les successeurs, les avantages matériels suffisaient a susciter les
candidatures.
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Soviétiques pourraient menacer les Américains de détruire leurs villes si les sous-marins
entraient en action, de sorte qu’il ne resterait plus aux Américains qu’a choisir entre la
destruction totale et la capitulation. Mais pareille stratégie suppose le départ simultané des
deux cents missiles en question; ils seraient repérés par les satellites a infra-rouges,
Washington alerterait les centres de contréle et, aprés confirmation par les radars surveillant
les approches du Canada, donnerait 1’ordre de lancer les missiles américains avant 1’arrivée
des soviétiques. Pour éliminer ce scenario de launch under attack en cas de tension
internationale maximum, il faudrait que les Américains tirent les premiers pour éliminer les
missiles soviétiques et ne pas perdre les leurs. Mais alors il resterait les sous-marins
soviétiques a la mer; back to case one. On est obligé d’en déduire que les SS-9 ne servaient a
rien, non plus que leurs homologues américains. Mais puisque ces éminents logiciens étaient
siirement au courant d’un raisonnement aussi ¢lémentaire, pourquoi donc ont-ils construit a
grands frais des missiles inutiles ? La question que je viens de poser a naturellement trouvé
d’innombrables réponses et méme une “solution” : en vous munissant de mille missiles
portant chacun six tétes de 150 KT dont le cercle d’erreur probable est de deux cents metres,
vous pouvez détruire mille silos ennemis en n’utilisant qu’un tiers de vos missiles; il vous en
reste le double pour dissuader I’ennemi de faire donner ses sous-marins ou ses bombardiers.
Mais si I’ennemi potentiel se munit des mémes engins et tire le premier, on se retrouve au
point de départ : launch under attack a la puissance dix. Il parait que ¢’est sur de tels
paradoxes que la paix reposait et continuera a reposer. On a écrit des mégatonnes de
profonde métaphysique sur le sujet; le général (C.R.) Gallois a, en France, beaucoup publié.
Ces raisonnements ont naturellement propulsé la course technologique a des hauteurs de plus
en plus absurdes, mais aussi des plus propres a maintenir le “moral” des techniciens - et
industriels -, lesquels, en 1’absence de continuelles innovations, sombreraient dans une

profonde mélancolie comme nous 1’a dit Mr Greenwood.

Je note d’autre part qu’a I’époque précise ou M. Dautray arrive a la DAM, Pierre
Sudreau - ancien résistant et déporté, ancien ministre du Général qu’il a abandonné en 1962
parce que la nouvelle Constitution lui donne des pouvoirs qu’il juge exorbitants - écrit le
réquisitoire le plus violent qu’on ait jamais publié en France contre la stratégie anti-cités
officielle; auprés de celle-ci, dit-il dans L ‘enchainement (Plon, 1967), p. 209, les camps de
concentration et la chambre a gaz font figure de procédés artisanaux,,ce qui rejoint la
célebre déclaration de Fermi et Rabi, fin octobre 1949, que York a reproduite vingt cinq ans
plus tard dans The Advisors :

Necessarily such a weapon goes far beyond any military objective and enters the
range of very great natural catastrophes. By its very nature it cannot be confined to
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a military objective'** but becomes a weapon which in practical effect is almost one
of genocide.

It is clear that the use of such a weapon cannot be justified on any ethical ground
which gives a human being a certain individuality and dignity even if he happens to
be a resident of an enemy country.

Sudreau n’a évidemment pas plus d’effet que les sondages d’opinion publique sur la politique
gaulliste et les cerveaux d’Etat de la DAM; du moins posait-il le probléme tout en soulevant

d’autres questions pertinentes, par exemple | extravagant pouvoir de vie et de mort sur la

France (et les Frangais...) que la bombe donne au Président de la République - M. Mitterand,
a I’époque opposé aux armes nucléaires, I’a revendiqué lorsqu’il a, a son tour, dirigé la
France : I’article exerce une irrésistible fascination... - et le détournement a des fins
improductives de capacités intellectuelles et de crédits publics qui seraient mieux employés
dans des secteurs plus utiles et plus rentables. Il y a quelques années, un petit scandale a
éclaté en France parce qu’on a découvert dans un manuel d’histoire pour lycéens une
comparaison, jugée patriotiquement sacrilége, entre le colt d’un sous-marin nucléaire et celui
d’un hopital, d’une école, etc. Livrons donc aux censeurs le texte suivant :

Every gun that is made, every warship launched, every rocket fired signifies, in the
final sense, a theft from those who hunger and are not fed, those who are cold and
are not clothed. This world in arms is not spending money alone. It is spending the
sweat of its laborers, the genius of its scientists, the hopes of its children. The cost
of one modern heavy bomber is this: a modern brick school in more than 30 cities.
It is two electric power plants, each serving a town of 60,000 population. It is two
fine, fully equipped hospitals. It is some 50 miles of concrete highway. We pay for
a single fighter plane with a half million bushels of wheat. We pay for a single
destroyer with new homes that could have housed more than 8 000 people.

135

Ce n’est pas un pacifiste' > qui parle, c’est le président Eisenhower s’adressant le 16 avril

1953 a I’American Society of Newspaper Editors (McDougall, p. 114).
Alibis en chaine
Mais revenons aux problémes que les vraies applications militaires posent aux

mathématiciens et plus généralement aux scientifiques. Les prétextes utilisés pour justifier

les contrats militaires ou assimilés sont bien connus et fort divers.

134.Fermi et Rabi pensent évidemment a des armes de plusieurs mégatonnes, les seules
envisagées a I’époque (fin 1949). On a depuis construit des milliers d’armes de puissance inférieure
(quelques dizaines ou centaines de KT), mais dix bombes de 50 KT (Hiroshima = 14 KT) bien réparties
- un seul missile y suffirait - feraient environ un million de morts a Leningrad ou a Detroit, les deux
villes considérées par une enquéte de I’Office of Technology Assessment du Congrés américain. Les
armes francgaises n’ont de toute fagon jamais visé d’objectifs militaires : il en faudrait quelques milliers
pour que cette stratégie ait un sens, si I’on ose ainsi s’exprimer.

135.0n a beaucoup utilisé ce terme pour tenter de discréditer les opposants aux armes nucléaires
(“Les missiles a I’Est, les pacifistes a I’Ouest”, F. Mitterand a Bonn). On pourrait aussi bien, a ce
compte, qualifier de bellicistes ceux qui en sont partisans. Rappelons qu’un pacifiste est, par définition,
opposé a tout recours a la violence entre Etats et non pas seulement aux armes nucléaires.
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Le plus banal est que 1’on en tire des postes et des crédits de matériel, que la science
en profite - ¢’est cela 1’essentiel comme nous 1’a dit Francis Perrin, et peu importe la couleur
de I’argent - et qu’en les refusant on risque d’étre dépassé par les concurrents qui les
acceptent. C’est une éthique de I’irresponsabilité souvent difficile a contrer car, ainsi qu’on
I’a dit au début de ce texte, les contrats militaires ne couvrent, dans la grande majorité des
cas, que des fragments d’un systéme technique beaucoup plus vaste auquel vous vous bornez
a apporter votre pierre; votre contribution ne va, par elle-méme, rien révolutionner. L’ennui
est que c’est presque toujours par I’accumulation de “petites” innovations que les systémes
d’armes progressent : les grandes révolutions techniques sont rares. S’il y a une centaine de
gens pour apporter comme vous, chacun dans son domaine, leur pierre a I’édifice, la DRET,

s’il s’agit de la France, est 1a pour assembler le tout...

Autre argument, les militaires ont souvent des problémes particuliérement “pointus” a
proposer, des vues a plus long terme que les civils et prennent plus facilement des décisions.
C’est peu surprenant compte tenu des contraintes trés différentes auxquelles sont soumises
les innovations militaires et civiles. Dans le premier cas, la priorité va aux performances
demandées par un seul et énorme client qui sait ce qu’il veut - du progres technique -, qui
paie I’essentiel de la R-D avant méme la phase de production et qui n’hésite pas, pour des
innovations majeures - les transistors et circuits intégrés sont des cas particuliérement
flagrants -, & payer un prix que le marché civil n’accepterait jamais : la sécurité du pays
’exige!’¢. Priorité, dans le second cas, aux besoins souvent peu connus d’un marché civil
composé d’un tres grand nombre d’acheteurs potentiels qui ne commencent a financer la R-D
et ’industrialisation qu’apres le début de la production et ne s’intéressent généralement
qu’aux améliorations marginales : pendant des décennies, I’industrie automobile américaine
dépense des millions de dollars pour améliorer la puissance de ses moteurs, argument de
vente fort efficace, mais, aux environs de 1965, refuse d’en dépenser quatre cent mille en
deux ans pour permettre a un gros laboratoire de mécanique des fluides du MIT désirant
réduire ses contrats militaires de se lancer dans un étude scientifique de la combustion pour
rendre les moteurs moins polluants. Le risque de voir une innovation technique aboutir a un
échec commercial est trés supérieur dans le second cas a ce qu’il est dans le premier : a la
limite, le gouvernement renfloue Lockheed ou Matra et, de toute fagon, répartit ses
commandes entre les principaux producteurs'?’. Le résultat est que, dans certains domaines

comme |’informatique ou I’aérodynamique, les scientifiques peuvent justifier leur

136.11 existe aussi quelques domaines - 1’énergie nucléaire en est un exemple - qui, tout en étant
civils, présentent des caractéristiques trés voisines du domaine militaire.

137. Jacques Gansler, The Defense Industry (MIT Press, 1980), par un membre de la
corporation, analyse en détail les problémes de 1’industrie de I’armement américaine et les différences
entre les secteurs civil et militaire. La situation frangaise est plus simple étant donné le tres petit nombre
- fréquemment un seul - des fournisseurs possibles.
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collaboration avec les organismes militaires en expliquant qu’elle leur a toujours paru

beaucoup plus commode qu’avec les organismes civils.

Participer a la “défense” de son pays est un devoir pour le scientifique. Ce trés
commode argument - ceux qui I’invoquent n’en retirent que des avantages - présente 1’intérét
de mettre les contestataires dans une position difficile, particulierement en période de péril
national réel ou supposé. On ne peut y répondre qu’en se plagant sur un plan supranational :
I’argument vaut partout et non pas seulement pour votre pays. Il conduit au perfectionnement
indéfini des armements comme on I’a vu depuis 1940; les complexes scientifico-militaro-
industriels de I’Ouest et de I’Est ont vécu en étroite symbiose pour leur plus grand profit
commun. Ce n’est probablement pas dans 1’intérét a long terme de I’humanité dans son
ensemble : quelles que soient ses justifications initiales, une arme ne peut étre désinventée; a
I’humanité de s’en accomoder si elle en est capable. Les scientifiques qui, en 1939, ont
persuadé le gouvernement américain de lancer un projet atomique croyaient parer a un risque
allemand symétrique; en fait, ils ont donné naissance a un monstre de Frankenstein qui s’est
révélé inutile dans le contexte de la guerre, nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et qui a
immédiatement lancé la course aux armements Est-Ouest. Teller et Sakharov ont-ils eu fous
les deux raison de munir leurs patries respectives d’armes thermonucléaires qui, dans chacun
des deux cas, “menagaient” I’autre et ses alliés et qui, en cas de guerre, auraient fait des
centaines de millions de victimes ? Si les physiciens allemands avaient, par patriotisme,
procuré la bombe A a Adolf Hitler, aurait-on di les en féliciter ? Le “patriotisme” et la
“défense” ont justifié toutes les horreurs du XX° siecle, y compris, dans le “bon” camp, les
“saturation bombings” des cités allemandes et japonaises ou la guerre du Vietnam par
exemple, en vertu du principe selon lequel if one can allege that one is repelling or
retaliating for an aggression - after that everything goes'*®. A cela s’ajoutent les expor-
tations qui, en France ou le marché national est trop limité pour vraiment rentabiliser les
fabrications - I’argent public finance le développement et 1’industrialisation, les exportations
produisent les profits -, représentent souvent la moitié de la production ou davantage. Ceux,
scientifiques ou ingénieurs, qui ont aidé Dassault a perfectionner ses Mirage ont-ils apprécié

le fait que c’est principalement & Saddam Hussein qu’ils ont servi ?

Pour s’extraire de cette mélasse éthique, certains scientifiques américains,
particuliérement ceux du nucléaire, ont emprunté au sociologue allemand Max Weber,

popularisé en France par Raymond Aron, une version de son “éthique de la responsabilité” :

138.George Wald, “A Generation in Search of a Future”, in March 4. Scientists, Students, and
Society (MIT Press, 1970), ou I’on trouvera les textes de deux douzaines d’interventions, par des
scientifiques en général professeurs au MIT ou a Harvard, et quelques étudiants “contestataires”, lors
d’une journée organisée le 4 mars 1969 sur les problémes de la recherche militaire et de la reconversion
civile des laboratoires. Wald (Harvard) est prix Nobel de biologie. Sur le laboratoire de mécanique des
fluides mentionné ci-dessus, voir pp. 37-39 (R. F. Probstein).
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They have rejected equally the notion that the scientist’s allegiance to higher
ethical ends prohibits his service to the state in the realm of military research and
the notion that the scientist ought to exclude his own ethical beliefs from this work.
They have thus chosen to serve the state while at the same time assuming a
responsability to influence state policy along lines believed to be beneficial to
mankind'®.

L’un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans Bethe, venu d’ Allemagne avant
1939 et directeur de la physique théorique a Los Alamos pendant la guerre, s’exprime par
exemple comme suit en 1958 :

In order to fulfill this function of contributing to the decision-making process [i.e.
pour étre en mesure de conseiller les hommes politiques], scientists (at least some
of them)... must be willing to work on weapons. They must do this also because our
present struggle is (fortunately) not carried on in actual warfare which has become
an absurdity, but in technical development for a potential war which nobody
expects to come. The scientists must preserve the precarious balance of armament
which would make it disastrous for either side to start a war. Only then can we

argue for and embark on more constructive ventures like disarmament and

international cooperation which may eventually lead to a more definitive peace!*’.

Tout compte fait, ce raisonnement revient a dire que pour étre en mesure de modérer la
course aux armements et de contribuer au désarmement final, tout scientifique responsable
doit d’abord acquérir I’expérience technique indispensable et, pour ce faire, must be willing
to work on weapons : mais on a alors, pour commencer, toutes les chances d’accélérer la
course technologique qu’on se propose de faire cesser, autrement dit de se retrouver
prisonnier d’un insoluble paradoxe. En outre, Bethe sait fort bien que les opinions des
scientifiques ne sont pas unanimes; a une extrémité du spectre, il y a ceux qui refusent tout
contact avec les armes nucléaires; a I’autre, there are people who do exactly what the
Government or the Air Force or the Atomic Energy Commission tells them to do. They try to
invent the deadliest weapons possible and avoid thinking about the consequences. There are

people who go beyond even this...They fan the flames'!.

Freeman Dyson, mathématicien anglais qui s’est converti a la physique théorique chez

Hans Bethe a Cornell en 1947 et membre de I’Institute for Advanced Study de Princeton

142.

depuis 1948, s’est trés abondamment exprimé dans des livres fort intéressants'**; on 'y

139.Robert Gilpin, American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton UP, 1962), p.
23. Noter le glissement dialectique de “I’Etat” & “I’humanité”. Le livre de Gilpin est I'une des
discussions les mieux documentées de ces problémes.

140.Bull. Atomic Scientists, décember 1958, p. 428. Bethe lui-méme avouera beaucoup plus tard
ne pas savoir s’il a eu raison ou tort de participer au développement de la bombe H. Quant a la “paix
plus definitive” qu’il espérait, elle est venue non d’un quelconque désarmement, mais, plus
radicalement, du fait que 1’'un des deux camps a jetté 1’éponge et choisi d’imploser plutot que I’inverse.

141.Bull. of Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28.

142.Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979, trad. Les dérangeurs de l'univers, Payot) et
Weapons and Hope (id, 1984).
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trouvera notamment une parfaite démolition de la stratégie aérienne britannique de la
derniére guerre qu’il a vue de pres, de nombreuses réflexions sur le role des scientifiques
comme von Neumann ou Oppenheimer, des informations sur les “armes miracles” et
“technical follies” américaines réelles (I’avion a propulsion nucléaire par exemple) ou
imaginaires (ce qu’il appelle les gigaton bombs des années 1950 par exemple, qui seraient
allées beaucoup plus loin que les 100 MT de Sakharov), I’exploration des planétes et, dans
Weapons and Hope, une discussion approfondie de la stratégie nucléaire et du “pacifisme”.
Méme si I’on n’accepte pas toujours les vues de Dyson, on trouve peu d’auteurs qui donnent

autant a réfléchir, particuliérement dans son second volume.

J’extrais du premier, p. 143, le passage suivant :

Somewhere between the gospel of nonviolence and the strategy of Mutual Assured
Destruction there must be a middle ground...which allows killing in self-defense but
forbids the purposeless massacre of innocents...The ground on which I will take my
stand is a sharp moral distinction between...offensive and defensive uses of all
kinds of weapons...Bombers are bad. Fighter airplanes and antiaircraft missiles are
good. Tanks are bad. Antitank missiles are good. Submarines are bad.
Antisubmarine technology is good. Nuclear weapons are bad. Radars and sonars are
good. Intercontinental missiles are bad. Antiballistic missile systems are good.

Dyson connait bien évidemment les difficultés, qu’il expose for honnétement, inhérentes a de
pareilles distinctions. Un radar peut servir a abattre un bombardier; il peut aussi permettre a
celui-ci de repérer sa cible. Une arme nucléaire est mauvaise si elle tombe sur une cité; elle
peut aussi servir a détruire un missile en vol vers une cité. Une protection anti-missile
efficace peut mettre son possesseur a 1’abri de représailles et, de ce fait, le lancer dans des
aventures - ¢’est ce que les Soviétiques ont dit, initialement, de la Strategic Defense Initiative
du président Reagan. Il est vrai qu’il distingue entre les usages des armes et non, a
proprement parler, entre les armes elles-mémes : on pourrait, idéalement, réserver 1’usage du
radar a des missions défensives et n’en pas munir les bombardiers, mais sur la Terre c’est 1a
une perspective des plus invraisemblables. Si donc I’on accepte ces distinctions entre “good”
et “bad weapons” et si I’on en déduit qu’il est 1égitime de travailler sur les premiers en
refusant les seconds, on risque de se retrouver a nouveau en pleine mélasse éthique. Il y a
aussi des cas ou la distinction est totalement impraticable : un calculateur militaire, fat-il
francais, un logiciel comme ADA, est-il “bon” ou “mauvais” alors qu’il peut servir a tout

type d’armement ?

Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir le probléme. C’est ce que, dans un cas ici
encore extrémement extréme et donc extrémement clair, nous explique un mathématicien de
premier ordre, Stanislas Ulam'#*, a propos de ses travaux sur la bombe H dans les années

1950, dans un texte d’anthologie :

143.Adventures of a Mathematician, p. 222.
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Contrary to those people who were violently against the bomb on political, moral or
sociological grounds, I never had any questions about doing purely theoretical
work!'#*. T did not feel it was immoral to try to calculate physical phenomena.
Whether it was worthwhile strategically was an entirely different aspect of the
problem - in fact the crux of a historical, political or sociological question of the
gravest kind - and had little to do with the physical or technological problem itself.
Even the simplest calculation in the purest mathematics can have terrible conse-
quences. Whitout the invention of the infinitesimal calculus most of our technology
would have been impossible. Should we say therefore that calculus is bad!#® ?

I felt that one should not initiate projects leading to possible horrible ends'*®. But
once such possibilities exist, is it not better to examine whether they are real'” ?

144.Le président Trumann avait, en janvier puis en mars 1950, ordonné le développement puis
la production de la bombe H; de nouvelles installations de production des matieres fissiles, plusieurs
fois supérieures a celles de la guerre, étaient en construction; tout le monde savait ou pouvait bien se
douter a Los Alamos, centre de développement des armes atomiques ou Ulam travaillait depuis 1943,
que I’engin, réclamé par les militaires, le Congres et I’opinion publique, serait fabriqué aussitdt mis au
point; développer une pareille arme sans la produire en quantités militaires, au risque de voir I’ennemi

potentiel I’acquérir le premier, elt été inconcevable dans le climat de 1’époque.
Comparez avec I’échange suivant entre Oppenheimer et le “procureur” Robb qui I’interroge a

son proces a propos de ses premieres recherches “purement théoriques” sur la bombe H pendant la
guerre (Q = question, R = réponse) :

Q - ...were you suffering from or deterred by any moral scruples or qualms about the
development of this weapon ? R - Of course. Q - You were ? R - Of course. Q - But you still got on
with the work, didn’t you ? R - Yes, because this was a work of exploration. It was not the preparation
of a weapon. Q - You mean it was just an academic excursion ? R - It was an attempt at finding out
what things could be done. Q - But you were going to spend millions of dollars of the taxpayers’ money
on it, weren’t you ? R - It goes on all the time. Q - Were you going to spend millions if not billions of
dollars of the taxpayers’ money just to find out for yourself [sic] satisfaction what was going on ? R -
We spent no such sums. Q - Did you propose to spend any such sums for a mere academic excursion ?
R - No. It is not an academic thing whether you can make a hydrogen bomb. It is a matter of life and
death. In the Matter of J. Robert Oppenheimer (AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), p. 235.

145.Newton, Leibniz ou Euler n’ont jamais inventé 1’analyse afin de contribuer au
perfectionnement des armements, encore moins d’armes capables d’anéantir 500 000 personnes en une
minute; le travail d’Ulam n’avait pas d’autre utilisation concevable. Il n’avait qu’un signe a faire pour
obtenir a Harvard, Princeton ou Berkeley un excellent poste qui lui aurait permis, comme a tant
d’autres, de faire des recherches inoffensives comme il le faisait avant la guerre.

146.Mais Ulam nous dit p. 209 qu’apres I’annonce par Truman de 1’expérience atomique
soviétique de la fin aolt 1949, au cours d’une discussion avec Teller et von Neumann, the general
question was “What now?” At once I said that work should be pushed on the “super”, nom de code a
I’époque de la future bombe H.

147.C’est ce que fit par exemple Hans Bethe; bien que farouchement opposé au projet (voir son
article avec Victor Weisskopf dans le Bulletin of Atomic Scientists de mars 1950), il retourna a Los
Alamos aprés le début de la guerre de Corée dans I’espoir de montrer que la bombe H était
physiquement impossible. (Il aurait aussi bien pu rester chez lui puisqu’en pareil cas ses collégues, avec
ou sans lui, ne risquaient pas de la réaliser). Mais lorsqu’Ulam et Teller eurent prouvé le contraire, il
jugea que I’Amérique devait ’avoir et ’avoir la premiére (proces Oppenheimer, p. 329). Oppenheimer
se convertit aussi a la bombe apres la technically sweet découverte d’Ulam-Teller. Il est difficile de ne
pas en conclure que les convictions de ces gens manquaient quelque peu de solidité.
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An even greater conceit is to assume that if you yourself won’t work on it, it can’t
be done at all...The thermonuclear schemes were neither very original nor
exceptional'*®. Sooner or later the Russians or others would investigate and built
them...That single bombs were able to destroy the largest cities could render all-out
wars less probable than they were with the already existing A-bombs and their
horrible destructive power'®’.

C’est I’alibi standard; personne, a part quelques vrais “faucons” du début des années
1950, n’a eu I’audace de proclamer qu’il fallait produire ce type d’armement pour s’en servir
immédiatement; les militaires américains et soviétiques disaient a 1’époque que les armes
nucléaires “servent a empécher la guerre et, si elle éclate, a la gagner” ou, comme ils I’ont dit
plus tard plus prudemment, a “prévaloir” sur I’ennemi, i.e. a lui infliger des destructions dont
il se relévera vingt ans plus tard que leur propre camp (ce qui conduit a résoudre le systéme
d’inéquations x >y + 20, y > x + 20). Mais la prévision d’Ulam ne pouvait étre, en 1951,
qu’une simple conjecture, et fort peu certaine. A cette époque en effet, la guerre préventive
ou, a défaut, préemptive'>’, que préconisaient plus ou moins ouvertement son ami von
Neumann et le Weapons Systems Evaluation Group de 1’ Air Force que von N présidait, bien
que rejetée au niveau de la Maison Blanche, donnait lieu a passablement de discussions
publiques, sans oublier I’hystérie de la période McCarthy. Tout ce que 1’on pouvait savoir en
pleine guerre de Corée, alors que le général MacArthur avait été limogé non pour avoir
poussé a I’emploi des armes atomiques mais pour 1’avoir, contrairement aux ordres de
Truman, évoqué dans une lettre a un membre du Congres, c¢’était que le développement des
armes thermonucléaires aurait des conséquences politiques et stratégiques énormes comme le
reconnait Ulam et que, ceci dit, ’avenir est la chose du monde la plus difficile a prévoir. Les

homologues soviétiques d’Ulam, a la méme époque, travaillaient dans une atmosphére de

148.Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut aussi impressionné par la
découverte d’Ulam-Teller que par celle de la fission en 1939, et Ulam était bien placé pour connaitre
les difficultés du probléeme.

149.A la fin des années 1940, le CEA américain a déja des bombes A d’environ 500 kilotonnes
(Hiroshima = 13,5 KT) en cours de développement avancé, mais elles consomment beaucoup plus de
matiere fissile (Pu ou U 235) que les bombes H dans lesquelles une explosion A de puissance minimale
suffit & amorcer une réaction thermonucléaire gigantesque. David Lilienthal, a I’époque président de
I’AEC, témoignera au proces Oppenheimer, p. 422, que one such bomb [A] would take out all targets
in the United States except perhaps two to five - most of the large cities of the United States, and two
would take out any large city. Les premieres bombes H, destinées aux B-36, avaient une puissance de
11 mégatonnes.

150.Guerre préventive : attaquer sans préavis I’ennemi potentiel en période de paix normale.
Guerre préemptive : attaquer le premier en cas de tension internationale aigiie afin de détruire ses armes
avant qu’elles ne s’envolent. Pendant les années 1950, époque ou les deux camps ne possédent que des
avions exigeant des heures de vol avant d’atteindre leurs objectifs, la tentation de la préemption était
extrémement forte aux USA compte-tenu de 1’énorme supériorité américaine en bombardiers et de
I’absence de protection radar aux approches de ’'URSS par le nord. C’était notamment la doctrine du
général LeMay, commandant du Strategic Air Command.
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guerre, comme le dit Sakharov, pour protéger leur pays d’une attaque américaine qu’a tort ou

a raison ils jugeaient fort possible, voire imminente'!.

D’innombrables inventeurs d’armes perfectionnées ont prétendu “tuer la guerre” en la
rendant plus horrible : ¢’est le seul alibi décent que 1’on puisse invoquer. C’est par exemple
le cas de Richard Gatling, I’inventeur américain de la mitrailleuse a tubes multiples qui sera
aux armes individuelles ce que la moisonneuse de McCormick est a la faucille; de Nobel
avec sa ballistite, poudre a canon issue de la chimie organique dans les années 1880; de la
plupart des pionniers de I’aéronautique, y compris par exemple Orville Wright avant la
Grande Guerre et aprés'> (ce sera pour la prochaine fois); de ceux qui ont participé au
développement de la bombe atomique et lancent la théorie de la dissuasion dés 1’automne de
1945; des inventeurs de la bombe a neutrons qui aura sur les blindés le méme effet que la
mitrailleuse de 1914 sur I’infanterie et est donc une arme pour tuer la guerre'>*, en attendant
sans doute les futures armes laser, etc. Pour le moment, la mort de la guerre n’est pas
exactement au programme si I’on en croit les informations quotidiennes et les prévisions des

“experts” en stratégie, reconvertis de 1’Est-Ouest au Nord-Sud.

Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure d’en juger en 2047. Mais
aprés vous, I’Histoire continuera a s’avancer masquée. L’humanité, fantastique machine a
produire des cerveaux, produira dans tous les domaines des centaines d’Ulam et de Draper,
de Sakharov et de Prandtl, de Dautray et de von Braun, de Korolev et de von Neumann. Les
armes dites conventionnelles, i.e. non nucléaires, continueront a se perfectionner
indéfiniment grace aux efforts de centaines de milliers d’ingénieurs sans complexes ou dans
I’incapacité, intellectuelle ou économique, de se reconvertir a des techniques civilisées. De
nouvelles grandes puissances émergeront et des conflits se produiront, notamment si le
nationalisme, en lequel de Gaulle voyait le moteur de ’histoire, et le darwinisme économique
du marché se répandent sur toute la planéte : on I’appelle maintenant, curieusement, la guerre
économique mondiale, par exemple, au colloque en I’honneur de M. Dautray, dans le trés
pédagogique dialogue entre celui-ci et Bernard Esambert. Auteur d’un récent ouvrage du
méme titre sur le sujet et d’un Pompidou, capitaine d’industries (Odile Jacob, 1994), M.

Esambert, X-Mines fort attiré par les cabinets ministériels et la haute finance, avait déja

151.Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d’informations sur la bombe A
américaine jugent tous, eux aussi, qu’ils ont protégé la paix en aidant ceux-ci a se doter le plus
rapidement possible de la méme arme. Si I’on admet la théorie de la dissuasion mutuelle, les vrais héros
sont donc peut-étre ceux qui en ont tiré les conséquences logiques ultimes en prenant d’autres risques
que les pensionnaires de Los Alamos ou d’Arzamas.

152.Joseph J. Corn, The Winged Gospel: America’s Romance with Aviation, 199-1950 (Oxford
UP, 1983) reproduit nombre de déclarations de ce type.

153.Jacques Chevallier, a I’époque directeur des applications militaires au CEA, Echos du CEA,
n° 1/1978). La comparaison avec la mitrailleuse n’est pas trés convaincante; celle-ci a peut-&tre “tué”
les attaques frontales d’infanterie, mais sirement pas la guerre...
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publié en 1977, dans la méme veine, un livre intitulé Le troisieme conflit mondial. Marx rirait
bien au spectacle de ces experts qui, a la guerre traditionnelle, celle ou 1’on meurt et ot 1’on
tue, prétendent substituer une guerre économique ou les nations et les individus se

borneraient a s’enrichir ou a s’appauvrir pacifiquement aux dépens les uns des autres.

Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les armes pour tuer la guerre
ne s’abattront pas sur I’humanité comme elles 1’ont toujours fait dans le passé ? Les seules
armes dont on peut garantir qu’elles ne serviront jamais sont celles que 1I’on n’inventera
jamais; tout le reste est de la conjecture. Pour s’extraire de la “mélasse éthique”, le plus
simple est ne pas s’y plonger. pour commencer et, a défaut, de se battre et de ré&sister, ce qui
suppose un solide point d’ancrage éthique. Pour simpliste qu’il puisse paraitre a premicre

vue'>*, le principe que George Wald a proclamé au MIT le 4 mars 1969 peut en tenir lieu :

Our business is with life, not death

sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk skokok kot skoskokokokok

154.Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, “The Bioweaponeers” (The New
Yorher, 9 mars 1998) sur les armes biologiques soviétiques : variole, peste et anthrax (charbon)
transportées par des missiles MIRV. L’article est une longue interview du scientifique en chef du projet
soviétique (32.000 employés), Ken Alibek, passé aux USA en 1991, et d e son homologue américain.
Voir aussi et surtout Ken Alibek, Biohazrd (Random House, 1999) ou La guerre des germes (Presses
de la Cité) et Judith Miller, Stephen Engelberg et William Broad, Germs. The Ultimate Weapon (Simon
& Schuster, 2001) par trois journalistes qui ont fait leur homework.



ANALYSE MATHEMATIQUE II (Springer, 1998)
POSTFACE
SCIENCE, TECHNOLOGIE, ARMEMENT

Comment détourner un mineur!

In 1950-1951, Edward Teller, qui cherchait depuis 1942 a découvrir le principe de la
bombe H et va le trouver finalement au printemps 1951 grace aux calculs et a une idée
physique nouvelle du mathématicien Stanislas Ulam, estime que le laboratoire de Los
Alamos ou I’on développe ce genre d’engins ne montre pas suffisamment d’enthousiasme; on
a méme refusé de lui confier la direction du projet. Appuy¢ par Ernest Lawrence, il réclame
et finalement obtient la création en 1952 & Livermore, prés de Berkeley, d’un laboratoire
concurrent. Lawrence, prix Nobel, avait inventé le cyclotron et la “Big Science” dans les
années 1930; il avait, pendant la guerre, lancé et dirigé un procédé électromagnétique de
séparation isotopique qui, pour un demi milliard de dollars (quatre a cinq milliards actuels),
avait permis 1’enrichissement final, a plus de 80 %, des 60 kg d’uranium de la trés primitive
bombe d’Hiroshima?; enfin il avait participé aux discussions de 1945 concernant 1’utilisation
des premicres bombes atomiques disponibles, recommand¢ alors la poursuite d’un
programme abondamment financé de recherche et de développement en physique nucléaire
(théorie, applications militaires et civiles) et de production des armes? et, fin 1949, appuyé a
fond le lancement du programme thermonucléaire. C’est cet organisateur hors pair et ultra
influent que le CEA américain charge de lancer le nouveau centre de développement des
“armes de génocide”. Il faut un directeur a ce qu’on appelle aujourd’hui le Lawrence
Livermore Laboratory et Lawrence choisit I'un de ses assistants, Herbert York qui, apres
quelques années a Livermore, sera a la fin de la décennie a la téte de toute la recherche-

développement* (R-D) militaire américaine. Obligé de diminuer ses activités pour raison de

1.Les textes en italiques ou en retrait sont soit des citations, soit des titres de publications.

2.Graham T. Allison et autres, Avoiding Nuclear Anarchy (MIT Press, 1996), Appendix B, ou
I’on apprendra, en langage non technique, les principes de base des bombes A et H.

3.Sur Teller, voir Barton J. Bernstein dans Technology and Culture (vol. 31, 1990, pp. 846-
861). Sur le développement de la bombe H, Herbert York, The Advisors. Oppenheimer, Teller, and the
Superbomb (Freeman, 1976), Stanislas Ulam, Adventures of a Mathematician (Scribners’s, 1976) et
surtout Richard Rhodes, Dark Sun. The Making of the Hydrogen Bomb (Simon & Schuster, 1995),
chap. 23. Sur Lawrence avant la guerre, J. L. Heilbron & Robert Seidel, Lawrence and his Laboratory
1929-1941 (U. of California Press, 1989). Sur Lawrence en 1945, Richard Rhodes, The Making of the
Atomic Bomb (Simon & Schuster, 1988), p. 643, et Martin Sherwin, A World Destroyed (Knopf, 1975),
appendice, p. 298.

4.Expression désignant ’ensemble des activités de recherche scientifique et technique. On
distingue la recherche de base ou fondamentale, sans but pratique, la recherche appliquée, orientée vers
la résolution de problémes techniques, enfin le développement beaucoup plus coliteux : conception du
schéma technique détaillé, production et essais d’un prototype industrialisable. Les distinctions ne sont
pas toujours tres claires.



santé, York se retranche dans une université californienne, participe a des négociations et
colloques sur le contréle des armements et, a partir de 1970, écrit de nombreux articles et
livres® sur la course aux armements dont 1’absurdité et les dangers lui apparaissent de plus en
plus clairement.

En particulier, York publie en 1976 un petit livre sur les discussions qui, a la suite de
la premiére explosion atomique soviétique d’aolit 1949, eurent lieu a la fin de ’année quant a
I’opportunité de lancer un programme massif de développement de la bombe H. Son livre
reproduit en appendice 1’intégralité du rapport, maintenant public, dans lequel le General
Advisory Committee®, comité consultatif de I’ Atomic Energy Commission (AEC), le CEA
américain, déconseillait cette décision pour des raisons d’ordre pratique et éthique. Truman
la prit quand méme a la fin de janvier 1950 sous I’influence de quelques dirigeants de I’AEC,
de I’Etat-Major, des durs du Sénat et d’autres physiciens, dont Teller, von Neumann,
Lawrence et Luis Alvarez, inventeur des accélérateurs linéaires et futur prix Nobel qui avait
observé I’explosion de la bombe d’Hiroshima a bord d’un avion d’accompagnement.
L’affaire Fuchs révélant au début de février que le physicien ex-allemand a transmis aux
Soviétiques non seulement 1’essentiel des données concernant la bombe A mais aussi I’état
des connaissances, a la date d’avril 1946, sur la future bombe H - il a pris sur le sujet un
brevet en commun avec von Neumann ! -, Truman ordonne la production de celle-ci en mars
1950 avant méme qu’on en ait découvert le principe.

York en profite pour nous révéler avec une rare franchise, p. 126 de The Advisors, les
raisons qui, alors qu’il venait d’obtenir son doctorat, le poussérent a participer au projet en
1950 aprés le déclenchement de la guerre de Corée, laquelle fit changer d’avis certains des

principaux opposants au projet’, notamment Fermi et Bethe. Il y avait d’abord /inten-

5.Particulierement Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), The Advisors: Oppenheimer,
Teller, and the Superbomb (Freeman, 1976), Making Weapons, Talking Peace (Basic Books, 1988),
ses mémoires.

6.Le GAC, présidé par Oppenheimer, était composé de quelques scientifiques (L. A. DuBridge,
James B. Conant, E. Fermi, I. I. Rabi, Cyril Stanley Smith), d’Oliver E. Buckley, président des Bell
Labs, le plus grand laboratoire de recherche industrielle du monde (AT&T) ou I’on vient de découvrir
les transistors, et de Hartley Rowe, ingénieur et vice président de la United Fruit Co. qui, pendant la
guerre, avait notamment supervisé les activités industrielles de I’AEC. Au proces Oppenheimer, celui-ci
déclarera qu’il était radicalement opposé¢ a la bombe H parce que 7 can’t see why any people can go
from one engine of destruction to another, each of them a thousand times greater in potential
destruction, and still retain any normal perspective in regard to their relationships with other countries
and also in relationship with peace...I don’t like to see women and children killed wholesale because
the male element of the human race are so stupid that they can’t get out of war and keep out of war-.

7.Tout le monde, a I’Ouest, croyait ou prétendait a I’époque que la guerre de Corée (juin 1950-
juillet 1953) serait suivie d’une opération analogue visant a unifier I’ Allemagne. Pareille initiative
aurait évidemment déclenché une Troisi¢éme guerre mondiale alors que ’'URSS avait subi en 1941-1945
des pertes humaines et matérielles énormes dont elle n’était pas encore relevée. En fait, personne, a
I’Est, ne s’attendait a I’ampleur de la réaction américaine en Corée et c’est celle-ci puis 1’intervention
chinoise qui auraient fort bien transformer un conflit local en conflit généralisé, notamment si Truman



sification de la guerre froide sur laquelle, nous dit-il, Lawrence insistait constamment. Il y
avait ensuite /e défi scientifique et technologique de [’expérience elle-méme : on n’a pas tous
les jours I’occasion de libérer pour la premiere fois 1’équivalent de dix millions de tonnes de
TNT. Il y avait enfin

ma découverte du fait que Teller, Bethe, Fermi, von Neumann, Wheeler, Gamow et
d’autres étaient a Los Alamos et occupés a ce projet. Ils étaient parmi les plus
grands hommes de la science contemporaine, ils étaient les héros légendaires mais
vivants des jeunes physiciens comme moi et j’étais grandement attiré par 1’occasion
de travailler avec eux et de les connaitre personnellement. En outre, je n’étais pas
autorisé a consulter les comptes-rendus des délibérations du General Advisory
Committee et je ne savais rien des arguments opposés a la superbombe, sauf ce que
j’en apprenais de seconde main de Teller ou Lawrence qui, évidemment,
considéraient ces arguments comme faux et idiots (foolish). J’ai vu pour la
premiére fois le rapport du GAC en 1974, un quart de si¢cle plus tard !

En moins d’une page, ce texte vous explique comment, dans le milieu scientifique, on

peut procéder a I’équivalent d’un détournement de mineur : I’ennemi menace, vous dit-on, le
probléme scientifique est passionnant, de grands hommes que vous admirez donnent
I’exemple, les arguments d’autres grands hommes opposés au projet mais que vous ne
connaissez pas personnellement sont top secret, les grands hommes qui sont en train de vous

séduire se gardent bien de vous éclairer honnétement a ce sujet, enfin vous pourrez toujours

8

consulter les documents officiels dans vingt-cingq ou trente ans® si vous &tes américain, dans

soixante au moins si vous étes francais ou anglais et peut-étre aprés la chiite du régime si
vous étes soviétique. Le projet auquel vous avez coopéré sera alors réalisé depuis belle
lurette, ses justifications auront peut-&tre radicalement changé dans I’intervalle et, si vous

n’étes pas encore mort, vos commentaires a retardement’ n’auront plus le moindre effet.

avait accepté, comme le demandait le général MacArthur, de bombarder les bases militaires chinoises et
soviétiques proches de la Corée. Ce fut I’une des initiatives les plus brillantes du “camp socialiste” :
outre deux ou trois millions de Coréens morts pour rien et la premiére occasion pour les Américains
d’envisager sérieusement un recours aux armes atomiques - quelques experts s’y rendent a la fin de
1950 pour examiner la possibilité d’y utiliser les nouvelles armes “tactiques” -, elle précipita le triple-
ment du budget militaire américain (10 a 12 % du PNB au lieu de 4 %) préconisé depuis le printemps
1950 et donna le grand départ a une course aux armements beaucoup plus cofiteuse pour I’'URSS que
pour les USA dont les capacités industrielles étaient, dans les domaines cruciaux, de quatre a dix fois
celles de 'URSS d’aprés le célebre rapport NSC-68 du National Security Council d’avril 1950.

8.L’enregistrement magnétique des trois jours de discussion entre les participants a été, selon
I’'un d’eux, délibérément détruit peu de temps aprés. Jeremy Bernstein, Physicist. A profile of Isidor
Rabi (The New Yorker, 20 octobre 1975) p. 72.

9.York, The Advisors, montre que I’Amérique de 1’époque, possédant déja un stock considérable
(298 a la fin de 1950 contre 5 en URSS selon Rhodes, Dark Sun) et rapidement croissant de bombes A
- on quadruple les capacités de production au début des années 1950 - aurait pu sans dommage pour sa
sécurité attendre la premiére expérience thermonucléaire soviétique avant de lancer a fond son propre

programme. C’est essentiellement ce que disait le rapport du GAC d’octobre 1949.
Dans ses Mémoires (Ed. du Seuil, 1990, trad. de I’édition américaine parue chez Knopf la méme

année), pp. 116-120 et particulicrement 118, Sakharov déclare que les membres du GAC étaient naifs
de croire qu’en s’abstenant de lancer le projet thermonucléaire, Truman aurait incité Staline a faire de



L’aventure de York, qui est loin d’étre unique, constitue certes un cas extrémement
extréme; je la cite et en citerai d’autres parce que les cas extrémes ont le mérite d’étre
extrémement clairs. Dans la pratique courante, un scientifique ne peut guére apporter qu’un
petit perfectionnement a 1’'une des nombreuses composantes d’un systeme d’armes. Cela ne
pose pas de problemes éthiques, stratégiques ou politiques aussi €énormes et visibles que le
développement de la bombe H; mais la tdche des confusionnistes, mystificateurs ou
corrupteurs chargés de neutraliser vos objections n’en est que plus facile.

Plus simplement, on peut vous proposer un probléme limité, étude théorique ou
résolution numérique d’équations différentielles par exemple, sans en mentionner la finalité
militaire; cela s’est vu - précisément a propos de la future bombe H - dés que le premier
calculateur électronique américain, I’ENIAC d’Eckert et Mauchly, fut opérationnel'” en
novembre 1945. Le secret militaire ne peut que conduire a des situations de ce genre et, de
toute facon, le directeur d’une équipe de recherche bénéficiant de contrats militaires ou
autres n’est aucunement obligé d’en faire connaitre la finalité a son personnel. Les
Américains disent que leur pays est a Paradise, full of rattlesnakes; ce n’est pas le seul. On
pourrait en dire autant des trés nombreux domaines scientifiques qui, des mathématiques a
I’océanographie, ont depuis 1945 obtenu, aux Etats-Unis et ailleurs, les faveurs des
gouvernants en raison de leurs applications militaires directes ou potentielles.

Les mathématiques appliquées aux Etats-Unis

Dans le divertissant chapitre de ses mémoires qu’il consacre a son enseignement a
I’Ecole polytechnique, Laurent Schwartz accuse, p. 355 et p. 173, les mathématiciens purs
francais et particulieérement les membres du groupe Bourbaki d’avoir fait preuve
“d’ostracisme” a I’égard de leurs collégues appliqués. Il nous asséne que fout mathématicien
doit se soucier des applications de ce qu’il fait sans, apparemment, se rendre compte de
I’ambiguité de sa formule : se soucier peut aussi bien signifier choisir, refuser ou dénoncer,

mais ce n’est manifestement pas ce que suggere Schwartz. Il ne nous fournit ni le moindre

méme et que c’est Teller qui avait raison pour les USA, comme Sakharov lui-méme pour I’'URSS; bel
exemple de solidarité qui n’empéche pas Sakharov de déplorre les catastrophiques conséquences poten-
tielles de la course aux armements. En fait, les naifs membres du GAC avaient recommandé
d’intensifier au maximum les capacités de production ou de développement des bombes A - on
atteindra 500 KT en 1952 -, du deuterium et du tritium, des bombes “dopées” dont la puissance
approchera la mégatonne et des armes “tactiques” qui, en cas de bataille terrestre, auraient dévasté
I’Europe; ils ne s’opposaient qu’au développement d’engins de puissance potentiellement illimitée.

10.Voir Herman H. Goldstine, The Computer from Pascal to von Neumann (Princeton UP,
1972), p. 226 qui, désirant lui aussi mystifier ses lecteurs, parle d’un “calcul d’hydrodynamique” sans
autre précision. Les Soviétiques furent informés par Fuchs avant les servants de ’ENIAC qui
enfournaient des milliers de cartes perforées dans la machine. Plus comique encore, la méthode
envisagée a I’époque aurait conduit les Soviétiques, comme les Américains, dans une voie sans issue.
Voir Rhodes, Dark Sun et David Holloway, Stalin and the Bomb. The Soviet Union and Atomic Energy
1939-1956 (Yale UP, 1994), pp. 310-11.



commencement de justification de son impératif catégorique, ni la moindre discussion des
problémes qu’il pourrait soulever, ni le moindre apergu des applications, fort variées, des
mathématiques; le fait que les mathématiques appliquées connaissaient un puissant essor aux
Etats-Unis et en URSS notamment suffit apparemment a tout justifier sans qu’il soit
nécessaire de faire comprendre au lecteur les raisons de ce curieux développement chez les
deux leaders de la course aux armements.

Le développement des mathématiques appliquées aux USA!! qui inspirait tant Laurent
Schwartz n’est pas tres difficile a expliquer. Il faut d’abord noter qu’avant la guerre, aux
USA comme ailleurs, ce sont les mathématiques pures qui dominent dans les universités et
que les utilisateurs n’ont en général aucun besoin de professionnels des mathématiques : les
ingénieurs et scientifiques résolvent eux-mémes leurs problémes, General Electric et surtout
les Bell Labs de AT&T, qui utilisent quelques dipldmés en mathématiques, constituant les
principales exceptions dans 1’industrie. La situation commence a changer dans quelques
centres grace a des réfugiés européens congédiés, cas des Allemands, en raison de la religion
de leurs grand’meres (Fritz Haber dixit) ou, cas des juifs hongrois, polonais, etc., préférant
quitter 1I’Europe avant de passer sous la coupe des Nazis. Richard Courant, Kurt Friedrichs et
Hans Lewy par exemple apportent a tres petite échelle a la New York University la tradition
fondée au début du siecle par Felix Klein a Gottingen (voir plus loin); il s’agit probablement
moins de mathématiques appliquées au sens actuel que de celles, souvent fort “modernes”,
que I’on trouve dans les célébres Methoden der Mathematischen Physik de Courant et
Hilbert. En 1937 on crée au laboratoire de recherches balistiques du centre d’essais de
I’armée a Aberdeen (Maryland) un comité scientifique (Goldstine, pp. 72-83) auquel
participent von Neumann et von Kérman, ancien éléve de Prandtl a Géttingen avant 1914 qui,
arrivé au CalTech en 1929, y dirige un institut de mécanique des fluides et d’aérodynamique
plus tard fort célebre; von Karman deviendra en 1944 le principal conseiller scientifique de
I’Air Force et, a ce titre, annoncera dans un rapport célébre le futur mariage des missiles et de
la bombe atomique.

C’est la guerre qui fait fleurir les mathématiques appliquées dans toutes sortes de
domaines et y convertit provisoirement la quasi totalité des mathématiciens disponibles :
ondes de choc, surface waves in water of variable depth, calculs “hydrodynamiques” pour les
bombes atomiques, dynamique des gaz, optimisation statistique des bombardements aériens,
tir contre avions, recherche opérationnelle, etc. Certains mathématiciens de 1’industrie
commencent a dire (Thornton C. Fry, Bell Labs, 1941) que les mathématiques “pures” ou

“supérieures” ne sont, aprés tout, que des branches des mathématiques appliquées qui n’ont

11.Voir notamment Amy Dahan-Delmedico, L 'essor des mathématiques appliquées aux Etats-
Unis : I'impact de la seconde guerre mondiale (Revue d’histoire des mathématiques, 2 (1996), pp. 149-
213). Le cas de I’'URSS est probablement fort semblable, voire méme encore plus tourné vers
I’armement, mais n’a, & ma connaissance, fait 1’objet d’aucune étude un tant soit peu précise.



pas encore trouvé un vaste champ d’applications and hence have not as yet, so to speak,
emerged from obscurity'?. On trouve dans les publications mathématiques standard des
généralités passablement abstraites sur leurs applications pratiques, mais fort peu de détails
précis et concrets. En attendant des historiens professionnels qui exploiteront les archives
plutot que des articles trop courts et trop flous dis a des mathématiciens trop discrets ou trop
occupés, la chance peut fournir des détails, parfois dans des sources que ceux-ci ne
fréquentent pas. Les bombardements de 1945 sur les villes japonaises (et beaucoup plus tot
sur les villes allemandes) posent le probléme de déterminer les proportions de bombes
explosives et incendiaires susceptibles de maximiser les dégats : les explosifs “ouvrent” les
maisons que 1’on incendie ensuite globalement, I’énorme appel d’air créé par un brasier de
plusieurs km? laissant peu d’espoir aux habitants qui tentent de fuir I’incendie. On fait alors
appel, pour le Japon, aux services d’une équipe dirigée par un statisticien de Berkeley, Jerzy
Neyman, qui applique a ce probléme et a d’autres des méthodes qui le rendront célébre apres
la guerre'3. En 1943, Richard Courant, s’appuyant sur la méthode d’approximation qu’il a
utilisée en 1928 avec Friedrichs et Lewy pour établir I’existence de solutions d’équations aux
dérivées partielles, explique a Hans Bethe, chef de la physique théorique a Los Alamos,
comment calculer numériquement le comportement d’une sphére de plutonium comprimée
par une onde de choc convergente (Nagasaki); de cette technique fortement poussée par von
Neumann sortira son intérét pour le premier calculateur électronique qu’il rencontrera
I’année suivante, ’ENIAC; c’est pour ce calcul que I’on a déja commandé en 1943 des
machines IBM a cartes perforées incomparablement moins rapides. Au printemps 1945, von
Neumann, au Target Committee chargé de choisir les objectifs des premiéres armes
atomiques disponibles, calcule I’altitude a laquelle faire exploser les bombes d’Hiroshima et

Nagasaki pour en optimiser les effets'*. Il y eut stirement beaucoup d’applications plus

12.Cela prend parfois longtemps. Il a fallu plus de trois si¢cles ans pour passer de 1’obscur
“petit” théoréme de Fermat sur les nombres premiers a la cryptologie a clé publique. La relation d’Euler
entre exponentielles complexes et fonctions trigonométriques (ca. 1730) apparait en électrotechnique a
la fin du XIX°¢ siecle. Les espaces de Riemann sont inventés soixante ans, et le calcul tensoriel des
Italiens trente ans, avant la Relativité générale. Les nombres et fonctions algébriques, les fonctions
automorphes du siécle dernier n’ont pas encore, semble-t-il, “émergé de 1’obscurité” bien que
continuant a étre 1’objet de recherches tres actives, mais tout espoir n’est pas perdu.

13.A. Schaffer, Wings of Judgment. American Bombing in World War II (Oxford UP, 1986), p.
156 cite une lettre (janvier 1945) de Neyman au National Defense Research Committee (NDRC) : You
must be aware of the fact that the problem of IB-HE is very interesting to me and I would be delighted
to continue the work on it for your group (IB = incendiary bombs, HE = high explosives, i.e. bombes
classiques). Neyman n’en aura pas moins des ennuis sérieux a cause de son opposition a la guerre du
Vietnam : le Pentagone lui supprime ses contrats, ce qui scandalise la corporation.

14.Voir N. Metropolis et E. C. Nelson, “Early Computing at Los Alamos” (Annals of the
History of Computing, oct. 1982), I’introduction par Hans Bethe a S. Fernbach et A. Taub, eds,
Computers and their Role in Physical Sciences (Gordon & Breach, 1970) et Sherwin, 4 World
Destroyed, notamment pp. 228-231. Noter que la bombe de Nagasaki explosa a plus d’un km du point
prévu, ce qui, dans ce cas, relativise 1'utilité¢ des mathématiques appliquées.



¢élégantes mais, encore une fois, les “détails” manquent dans la plupart des cas.

Et tant qu’a célébrer les mathématiques appliquées de cette époque, on pourrait aussi
examiner ce qui se passait dans un pays que I’on oublie si souvent de citer : I’ Allemagne qui,
dans certains domaines, est fort en avance sur ses ennemis. L’arrivée au pouvoir des Nazis
ouvre les vannes de la finance en aérodynamique : a Gottingen, I effectif passe chez Prandtl
de 80 a 700 personnes entre 1933 et 1939. Mais un autre effet du nazisme est de détériorer
les mathématiques et la physique (entre autres) et pas seulement en expulsant les
scientifiques juifs : ’effectif des étudiants diminue de 90 % a Géttingen en quelques années,
I’idéologie au pouvoir leur offrant probablement des perspectives plus viriles encore que
d’aucuns propagent dans les lycées une image quasi-militaire des mathématiques : ordre et
discipline, force de caractere et volonté. Comme en 1914, les scientifiques sont d’abord
mobilisés comme tout le monde, de sorte que, aé¢ronautique et balistique mises a part, la
recherche militaire sérieuse ne commence guere avant I’hiver 1941-1942, lorsque le mythe de
la Blitzkrieg est pour le moins ébréché. Au surplus, I’ Allemagne nazie, conglomérat de
féodalités administratives qui se font la guerre pour le pouvoir, manque d’une coordination
centrale de la R-D a I’américaine, et le niveau intellectuel de ses dirigeants laisse a désirer...
On finit néanmoins par mobiliser a retardement, souvent a I’insistance des mathématiciens
eux-mémes, la plus grande partie de la corporation; dans ce domaine comme dans d’autres et
comme aux USA ou en URSS, cela permet aussi de protéger les scientifiques des “hasards
d’une balle turque” qui avaient tant indigné Ernest Rutherford lorsque 1’un des principaux
espoirs de la physique atomique britannique était mort aux Dardanelles en 1915. Le travail
porte parfois sur des sujets assez généraux comme la premiére version, par Wilhelm Magnus,
du futur recueil de formules sur les fonctions spéciales de Magnus et Oberhettinger, le traité
d’Erich Kamke sur les équations différentielles ou celui de Lothar Collatz sur les calculs de
valeurs propres. Il porte aussi parfois sur des problémes beaucoup plus directement militaires
comme |’aérodynamique supersonique des obus et missiles, les battements des ailes d’avions
(wing flutter), les courbes de poursuite pour les projectiles téléguidés, la cryptologie. On 'y
rencontre des mathématiciens fort connus, y compris des algébristes comme Helmut Hasse,
Helmut Wieldandt ou Hans Rohrbach qui se reconvertissent temporairement. Un ancien
assistant de Courant a Gottingen, Alwin Walther, ayant créé avant la guerre a la Technische
Hochschule de Darmstadt un “institut de mathématiques pratiques” (IPM), travaille
notamment pour Peenemiinde (von Braun) dés 1939; lorsque Hitler donne au V-2 la priorité
en juillet 1943, Peenemiinde se munit d’un service de mathématiques qui passe des contrats
avec diverses universités et TH. L’IPM est pendant la guerre le principal centre de calcul
pour la recherche militaire; on n’y utilise pas d’autre matériel que des machines
arithmétiques standard de bureau et des calculatrices biologiques ayant terminé leurs études
secondaires. La machine a relais téléphoniques de Konrad Zuse souléve si peu d’intérét

qu’elle n’est pas opérationnelle avant les derni¢res semaines de la guerre, et a fortiori la



machine a tubes électroniques de Wilhelm Schreyer, collaborateur de Zuse'>. Le premier
travail de Walther apres la défaite sera de diriger pour les Alliés la rédaction de cinq rapports
sur les mathématiques; il note la similitude entre les sujets traités en Allemagne et aux USA,
miraculously bearing witness to the autonomous life and power of mathematical ideas across
all borders. Courant est sans doute du méme avis puisqu’il invite Walther a s’établir aux
USA; préferant reconstruire son pays et devenu “pacifiste”, celui-ci décline cette alléchante
perspective!'®.

Aux Etats-Unis ol nous revenons, un long rapport!” sur les mathématiques appliquées
déclare en 1956 que

Let it also be said at the outset that, with very few exceptions, their organization
does not antedate World War II and their continued existence is due to the
intervention of the Federal Government. Without the demands resulting from
considerations of national security, applied mathematics in this country might be
as dead as a doornail,

souligné dans le texte. Selon le méme rapport, les organes gouvernementaux - i.e., a cette
époque, militaires de jure ou de facto, comme 1’ Atomic Energy Commission (AEC, le CEA
américain) ou le NACA!® - et les industries connexes sont quasiment seuls a utiliser des
professionnels des mathématiques appliquées. En fait, les organisateurs de la R-D militaire
pendant la guerre aux Etats-Unis n’avaient pas méme prévu de faire appel a des
mathématiciens; ce sont ceux-ci qui ont fait créer en 1942 un Applied Mathematics Panel a la

disposition de tout le monde.

Un rapport de 1962 note qu’en 1960, sur 9249 “mathématiciens professionnels”
employés dans I’industrie ou les services du gouvernement, les deux branches les plus
militarisées de 1’industrie - aéronautique et équipement électrique - en employaient 1961 et

1226, le Pentagone en employant environ deux mille!.

15.L’une des différences essentielles entre les militaires ou gouvernants allemands et américains
est que les seconds, et non les premiers, sont disposés a prendre beaucoup de risques sur des projets a la
limite des possibilités; le cas de ’ENIAC, financé par Aberdeen (500 000 dollars environ) en dépit de
sa fiabilité a priori désespérée (18 000 tubes électroniques), est typique. La surabondance des crédits
facilite évidemment ce genre de décision.

16.Pour ce qui précéde, voir H. Mehrtens, “Mathematics and War: Germany, 1900-1945”, dans
Paul Forman et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and the Advancement of
Science and Technology (Kluwer, 1996), pp. 87-134.

17.Report on a Survey of Training and Research in Applied Mathematics in the United States,
F.J. Weyl, Investigator (National Research Council/NSF, publi¢ par la Society for Industrial and
Applied Mathematics, 1956), notamment p. 31.

18.National Advisory Committee for Aeronautics, fondé en 1915, organisme gouvernemental de
recherche a la disposition de I’armée et de 1’industrie. Il devient la NASA apres le Spoutnik.

19.Employment in Professional Mathematical Work in Industry and Government (NSF 62-12).
Il ne faut stirement pas prendre au pied de la lettre des estimations a une unité pres et le rapport précise
que 6 311 seulement de ces “mathématiciens” ont fait quelques années d’études dans le secteur des
mathématiques, les autres provenant par exemple de ’electrical engineering. Les activités de R-D
n’utilisent que la moiti¢ des personnes considérées.



En 1968 un autre rapport, sur les mathématiques en général celui-ci, recommande que
les mission-oriented agencies - dans 1’ordre : le Department of Defense (DOD), 1’ Atomic
Energy Commisssion (AEC qui, entre autres “missions”, invente et produit en série toutes les
tétes nucléaires des armes américaines), la NASA et les NIH, National Institutes of Health -
continuent a financer la recherche dans les domaines les plus utiles a leurs vocations et a
soumettre leurs problémes a la communauté®’. La rédaction de ce rapport fut dirigée en
pleine guerre du Vietnam par Lipman Bers, I’un des principaux opposants a celle-ci chez les
mathématiciens. Il expliquera en 1976 dans les Notices of the AMS qu’il n’avait accepté ce
travail qu’apres avoir été assuré que la guerre serait terminée lorsqu’il serait publié; elle le

sera cinq ans plus tard.

Un rapport de 1970, cité dans mes articles sur le “mod¢le scientifique américain”,
mentionne 876 mathématiciens (dont 166 docteurs) chez AT&T, 170 chez Boeing, 239 chez
McDonnell Douglas, 147 chez Raytheon, 68 chez Sperry Rand, 287 chez TRW, 137 chez
Westinghouse, etc. Toutes ces grandes entreprises de haute technologie produisent des
matériels militaires, trés majoritairement chez Boeing, McDonnell, Raytheon et TRW;
AT&T, avec ses Bell Laboratories, produit du matériel de télécommunications civil - et, a ce
titre, utilisait déja des mathématiciens avant la guerre - mais participe aussi depuis le début
des années 1950 a des projets militaires beaucoup plus sophistiqués (systeme SAGE de
défense anti-aérienne du continent américain puis défense anti-missiles); Sperry Rand est,
depuis toujours, lié a la Marine a laquelle il fournit des instruments de navigation et, apres sa
fusion avec Remington-Rand en 1955, des quantités de systémes informatiques (UNIVAC).
Westinghouse construit notamment des réacteurs nucléaires civils basés sur le systéme PWR

des propulseurs sous-marins que fournit la maison.

11 va de soi que ce qu’on appelle dans ce genre de contexte un “mathématicien” n’est
pas I’équivalent d’un Euler ni méme d’un universitaire; le travail sérieux est fréquemment
confié a des universitaires travaillant sur contrat et c’est plutot dans cette direction qu’il
faudrait s’orienter pour estimer 1’importance réelle des mathématiques non banales dans les

applications militaires ou industrielles.

Les mathématiques appliquées et I’analyse numérique se sont progressivement
répandues dans le secteur civil, mais leur degré de militarisation est toujours resté
considérable aux USA si I’on s’en tient aux activités financées par Washington. Voici une
table simplifiée?! des sources de financement gouvernemental de la recherche (fondamentale

et appliquée, développement exclu) dans le secteur Mathematics and Computer Science; elle

20.The Mathematical Sciences: A Report (Washington, National Academy of Science, 1968),
pp. 20-21.

21.11 ne faut pas attribuer aux statistiques ci-dessous, qui résultent de questionnaires soumis a
des centaines d’organismes, une précision qu’elles n’ont pas; ce sont les tendances et les proportions

approximatives qui comptent.
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couvre tous les organismes - université, industrie, centres gouvernementaux, etc. - ou 1’on fait
des mathématiques ou de I’informatique (structure logique des machines, méthodes de

stockage des données, programmation, etc.) :
1958 1962 1968 1974 1981 1987 1994
Total 40,4 689 119,3 127,4 279,0 759 12423
DOD 36,4 38,5 79,2 70,2 147,5 453 5932
NSF 1,4 7,3 18,6 23,77 61,6 124 2385
NASA 0 17,2 3,7 1,9 40 70 257
AEC/DOE 1,9 4,1 58 56 14,7 38 2018

11 s’agit de millions de dollars courants, a multiplier par des facteurs allant de 5a 1,2
environ?? pour les convertir en monnaie de 1997. Outre le DOD, la NASA et ’AEC -
devenue depuis vingt ans le Department of Energy (DOE) couvrant un champ plus large -, la
National Science Foundation (NSF) finance la recherche de base en distribuant des contrats;
il y a aussi des contributions plus faibles d’autres départements (transports, commerce, santé,
etc.). L’envol des crédits DOD entre 1981 et 1987 correspond a la période Reagan pendant
laquelle le budget militaire augmente d’au moins 50 % en termes réels afin de donner a 1’éco-
nomie soviétique la poussée finale vers la faillite si I’on en croit Mrs Thatcher. Comme on le
voit, le DOD fournit encore a peu pres la moitié de tous les crédits fédéraux attribués a la
recherche en mathématiques et informatique. L’Electrical Engineering (telecommunications,
radar, composants électroniques, etc.) est le seul domaine ou les crédits militaires de

recherche soient proportionnellement plus importants qu’en mathématiques et informatique.

Si I’on considére uniquement la recherche appliquée en mathématiques et

informatique, on obtient le tableau suivant :
1965 1968 1974 1981 1987 1994
Total 56,5 66,6 78,1 138,5 464 7387
DOD 43,0 44,2 53,2 88,2 344 446,6.

La NSF indique que, sur les 740 millions de dollars de 1994, 95 (resp. 566) vont aux

mathématiques (resp. a I’informatique), le reste mélangeant les deux secteurs; les 446

22 Les tables détaillées de la NSF indiquent qu’un dollar de 1987 vaut 27% (resp. 31%, 43%,
78%, 125%, 136%) d’un dollar de 1962 (resp. 1968, 1974, 1981, 1994, 1997). Science and
Engineering Indicators 1996, table 4-1 qui permet la conversion année par année. La NSF publie des
masses de statistiques généreusement distribuées; j’en recois depuis plus de vingt ans. Ayant demandé
trois nouvelles publications - deux kilos de papier environ - au printemps de 1997, je les ai regues
gratuitement en une dizaine de jours par avion. Vous pouvez aussi utiliser Internet
(http://www.nsf.gov/sbe/srs/stats.htm pour les statistiques et http://www.nsf.gov pour les informations
générales).
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millions du DOD fournissent de méme 33 (resp. 381) millions, auxquels s’ajoutent 105 du

DOE dont 1,7 (resp. 73) millions; les autres contributions sont beaucoup moins importantes.

On peut aussi noter que, parmi tous les secteurs scientifiques, celui qui nous occupe ici
est le seul dont les crédits gouvernementaux, et en particulier militaires, de recherche
appliquée continuent a croitre. Bien que le total des crédits de la R-D militaire ait baissé
depuis le sommet de I’époque Reagan (35 milliards en 1987 et 27 en 1996 en monnaie de
1987), ils ont d’autant plus de chances de rester a un niveau tres élevé que le Pentagone s’est
inventé une nouvelle mission avant méme la chite de I’'URSS : veiller a la “sécurité
économique”, et non pas seulement militaire, des Etats-Unis en développant des technologies
a double emploi, par exemple dans le secteur explicitement mentionné de la simulation et de
la modélisation qui concerne les mathématiques et 1’informatique; technological supremacy
remains the overriding goal of U.S. defense S&T policy* et a défaut de la guerre froide, la
compétition internationale pour les ventes d’armes et de technologie, ainsi que la “dissuasion
du fort au faible” rendue nécessaire précisément par celles-ci, stimuleront le progres

technique.

Ces crédits ne vont évidemment pas uniquement aux universités; celles-ci, en 1994,
avaient per¢u du gouvernement fédéral 196 millions en mathématiques et 453 en
informatique, pour des dépenses totales - crédits spécifiquement attribués a des activités de
recherche - de 278 et 659 millions dans ces secteurs, ce qui signifie que le gouvernement en
finance les deux tiers environ. Pour la recherche de base en mathématiques (resp.
informatique), on trouve des crédits fédéraux de 128 (resp. 193) millions, dont 40 (resp. 48)
fournis par le DOD. Pour la recherche appliquée, le total est de 10 (resp. 168) millions de
dollars dont 5 (resp. 150) fournis par le DOD et en quasi totalité par I’ ARPA?*, ce qui
représente pres de 250 millions de crédits DOD sur un total de 659. Ce n’est plus la situation
de 1958 ou quasiment tous les crédits fédéraux spécifiquement alloués a la recherche étaient
militaires, et les trois quarts des crédits militaires vont maintenant a 1’informatique plut6t
qu’aux mathématiques proprement dites. Mais ce n’est pas non plus le retour a I’innocence

du Paradis avant la Chite.

En fait, ces statistiques ne mesurent pas exactement 1’influence militaire sur les
mathématiques dans les universités. Les contrats de 1’Office of Naval Research par exemple,
fort substantiels entre 1947 et 1970, étaient excellents pour I’image de marque de I’agence et

permettaient de garder a toutes fins utiles le contact avec la communauté; tous les

23.Science and Engineering Indicators 1996, p. 4-24, 33 et 34.

24.Federal Funds for Research and Development, Fiscal Years 1994, 1995, and 1996 (NSF 97-
302), tables détaillées C-70 et C-78 et Academic Science and Engineering: R&D Expenditures, Fiscal
Year 1994 (NSF 96-308), tables B-3 et B-7. L’Advanced Research Projects Agency, retombée du
Spoutnik, pilote et finance la recherche militaire & long terme. Le réseau Internet dérive directement du
réseau Arpanet des années 1970.
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mathématiciens de ma génération savent que ces contrats sont allés entre autres a des gens
faisant des recherches dans les secteurs les plus “modernes” des mathématiques pures. Ces
domaines sont encore prépondérants jusqu’aux environs de 1970 - les attaques contre les
mathématiques “abstraites” ou “modernes” n’ont pas davantage manqué aux USA qu’en
France - a une époque ou les crédits de la NSF étaient encore trés faibles; ils servaient a
financer une partie des salaires, a aider les étudiants faisant leurs théses, a organiser des
colloques, a inviter des étrangers, y compris peut-&tre le présent auteur, et assuraient la supré-
matie américaine dans ce domaine comme dans les autres; cette pratique, courante avant
1970, a beaucoup diminué apres le vote par le Congrés américain d’un Mansfield
Amendment interdisant au Pentagone de financer des recherches n’ayant pas d’intérét
militaire plus ou moins clair. Il ne faut pas pour autant oublier que I’Office of Naval
Research ou I’ARPA ne fonctionnent pas & la maniére de la philanthropique Fondation
Rockefeller.

Les mathématiciens répondaient parfois qu’ils détournaient 1’argent des militaires a
des fins bénéfiques ou innocentes ou, comme le linguiste Noam Chomsky, que /e Pentagone
est une vaste organisation dont la main droite ignore ce que fait la main gauche, ou encore
que le Congres est trop stupide pour financer autrement les mathématiques. Ce type
d’argument, qui permet de gagner sur les trois tableaux de la finance, de la vertu et du
progres des lumiéres, demanderait, me semble-t-il, a étre vérifié. Ce n’est pas au spectateur
de prouver qu’un contrat militaire implique son bénéficiaire; c’est a celui-ci de faire la

preuve du contraire.

11 faudrait aussi expliquer pourquoi, a contrario, le secteur bio-médical n’a
proportionnellement jamais joui, a beaucoup pres, des mémes faveurs de la part du DOD : en
1968, 105 millions de crédits DOD sur 1 534 millions de crédits fédéraux de recherche, 265
millions sur 9,3 milliards en 1994. 11 est financé depuis cinquante ans principalement par les
National Institutes of Health, fortement encouragé par le Congres et les électeurs, et aucun

biologiste n’a jamais prétendu “détourner” les crédits des NIH, bien au contraire.
Jacobi et la naissance des mathématiques pures

La théorie de Schwartz n’a pas toujours fait I’unanimité. Avant le XIX° siecle, lorsque
les sciences n’étaient pas encore aussi spécialisées qu’elles le sont devenues, les
mathématiciens s’étaient certes pour la plupart intéressés a la mécanique, a I’astronomie et a
la physique et parfois a des applications pratiques : navigation, géodésie, balistique,
fortifications, etc. Quoique cette tendance ait toujours existé par la suite dans une partie de la
profession, notamment parce que la physique pose des problémes de plus en plus
intéressants, une tendance nouvelle apparait en Allemagne au début du XIX¢ siécle. Tous les
mathématiciens connaissent au moins I’esprit de la célébre lettre de 1830, en frangais, de

Jacobi a Legendre :
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11 est vrai que M. Fourier avait I’opinion que le but principal des mathématiques
était 1’utilité publique et I’explication des phénoménes naturels: mais un
philosophe* comme lui aurait dd savoir que le but unique de la science, c’est
I’honneur de I’esprit humain, et que sous ce titre, une question de nombres vaut
autant qu’une question de systéme du monde.

Tous issus d’une Ecole polytechnique qui n’avait pas a son programme officiel “I’honneur de
I’esprit humain”, sauf a prétendre que le perfectionnement et 1’'usage de 1’artillerie
reléveraient de ce concept, la plupart des mathématiciens frangais, suivant I’exemple de
Fourier, étaient fort occupés par les équations de la physique, probablement peu utiles pour
I’artillerie de I’époque. Jacobi, lui, se passionnait pour la théorie des nombres et était en train
de révolutionner celle des fonctions elliptiques, ce qui donnera lieu jusqu’a nos jours a une
trés belle branche des mathématiques pures en dépit, et non pas a cause, de leur utilité

pratique.

Enfant prodige qui, a I’université de Berlin, fait d’abord des études littéraires

excessivement brillantes, Jacobi est & I’époque professeur a Koenigsberg ou le ministre

25.terme qui, a I’époque, désigne tous ceux qui cherchent a comprendre la nature. C’est aussi le
sens qu’il a lorsque Newton intitule son grand traité de cosmologie “les principes mathématiques de la
philosophie naturelle”. La question de savoir si Fourier était un vrai “philosophe” n’est pas entiérement
claire. Né a Auxerre en 1768 et orphelin a neuf ans, il est recommandé a 1’éveque de la ville qui
I’envoie a I’école militaire locale ou il découvre les mathématiques et attire 1’attention des inspecteurs
de I’école, notamment de Legendre; ceux-ci voudraient I’envoyer a un collége parisien tenu par des
bénédictins comme I’école militaire d’ Auxerre, mais les bons péres le font entrer comme novice dans
une abbaye en 1787. Il renonce a cette prometteuse carriére en 1789, revient enseigner a I’école
d’Auxerre, entre a la société locale des Jacobins et, critiquant des officiels corrompus, est 1’objet en
1794 d’un mandat d’arrét avec guillotine a la cl¢; Robespierre refusant le pardon, Fourier est arrété a
Auxerre; la population le fait libérer mais on 1’arréte une seconde fois et c’est la chiite de Robespierre
qui le sauve. Fourier est alors accepté comme éléve de 1I’Ecole normale qui vient d’ouvrir puis, aprés
quelques mois, entre a Polytechnique ol Monge le fait nommer assistant; on I’accuse maintenant d’étre
un partisan de Robespierre et ses collégues sont obligés d’intervenir pour le sauver une seconde ou

troisieme fois.
Choisi par Monge et Berthollet en 1798 pour faire partie de I’Institut d’Egypte, il accompagne

Bonaparte et, pendant un temps, dirige de facto toutes les affaires civiles et négocie avec les potentats
locaux, notamment pour faire libérer des esclaves que leur sex appeal recommande favorablement a
quelques surmales francais. Bonaparte le nomme préfet de 1’Isére en 1802, poste qu’il occupe jusqu’en
1814 et dans lequel il est chargé de veiller a I’exécution des décisions de son protecteur, d’ouvrir le
courrier et de supprimer les publications des opposants, d’établir un fichier des personnalités,
d’organiser les élections, de censurer le journal local “in order to keep both revolution and scandal
from its columns” comme le dit Grattan-Guinness, Joseph Fourier, 1768-1830 (MIT Press, 1972), etc.
11 fait aussi construire la route de Grenoble a Briangon et assécher les marais de Bourgoin entre
Grenoble et Lyon. Il convertit a I’égyptologie les fréres Champollion et organise la rédaction et la
publication de la Description de I’Egypte (21 volumes publiés entre 1809 et 1821). Il semble que
Fourier n’aie pas particuliérement appréci¢ son travail de préfet, mais il n’en fut jamais déchargé et
I’accomplit avec le plus grand sérieux. Malgré des manoeuvres acrobatiques en 1814-1815, il perd tout
a la Restauration et se retrouve mathématicien.
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prussien compétent, influencé notamment par les éloges de Legendre, a dii I’imposer aux
gens du cru qu’indisposait I’arrogance de Jacobi. Avec le physicien Franz Neumann et
I’astronome Friedrich Bessel, Jacobi, influencé par ce qu’il a connu a Berlin en philologie,
fonde a Koenigsberg le premier “séminaire” de mathématiques et physique destiné a des
étudiants avancés; cette institution se répandra dans toutes les universités allemandes et y
obtiendra un statut officiel : deux ou trois ans d’études, contact direct avec les professeurs,
bourses, bibliothéques et laboratoires spécialisés, etc. Les Américains s’en inspireront apres

1870 avec leurs graduate schools® et les Frangais aprés 1950, voire 1960 (troisiémes cycles).

Pour comprendre la déclaration de Jacobi a Legendre, il faut connaitre 1’idéologie qui
se répand progressivement dans les universités allemandes; elle se situe aux antipodes de
celle, s’il y en a une, qui prévaut dans les facultés francaises instituées par Napoléon?’.
Directement et strictement controlées par le pouvoir central, celles-ci, en lettres et en
sciences, sont exclusivement vouées aux examens du Baccalauréat et a la préparation a
I’agrégation de 1’enseignement secondaire; les activités de recherche ne sont ni prévues, ni
organisées, ni financées dans les universités que, dans les sciences mathématiques et
physiques, Polytechnique prive beaucoup plus encore que de nos jours de presque tous les
bons étudiants?® : en 1877, il n’y a encore, dans les secteurs scientifiques, que 350 étudiants
inscrits dans les facultés francaises - il n’y a guére d’autres débouchés que ceux, encore tres
limités, de 1’enseignement secondaire - et largement 250 polytechniciens par promotion.
Comme environ 80 % des Polytechniciens vont dans I’armée entre 1871 et 1914, il n’y a pas

lieu de déplorer cette ségrégation...

26.Le but recherché par I’université Columbia en créant une Graduate Faculty of Pure Science
vers 1900 est “the full establishment in America of the pursuit of science for its own sake, as a
controlling university principle”; ¢’est exactement I’idéologie universitaire allemande. Cité par Paul
Forman, Into Quantum Electronics: The Maser as “Gadget” of Cold-War America, dans Paul Forman
et José M. Sanchez-Ron, eds., National Military Establishments and the Advancement of Science and
Technology (Kluwer, 1996), p. 267. 1l existe une vaste littérature américaine sur le sujet.

27.L’exposé d’Alain Renaut, Les révolutions de I université (Calmann-Lévy, 1995), permet de
comparer 1’évolution des systémes universitaires francais, allemand et américain; di a un philosophe
manifestement fort compétent, il ne fournit a peu pres pas d’indications sur les secteurs scientifiques et
techniques sur lesquels existe une abondante littérature non frangaise; voir mon article Science et
défense I (Gazette des mathématiciens, 61, 1994, pp. 3-60). Alain Renaut note au passage que, dans la
Sorbonne de 1995, dix neuf (19) professeurs de philosophie se partagent un (1) bureau; il serait difficile
de prouver plus clairement le mépris des politiques frangais pour les disciplines “inutiles”.

28. Laurent Schwartz se plaint dans ses mémoires, p. 354, du fait que, dans les universités
frangaises actuelles, /'absence de sélection conduit a une dégénérescence de plus en plus profonde,
avant tout dans les premiers cycles, ce qui ne I’empéche pas d’observer, p. 357, qu’une bonne partie
des éleves hautement sélectionnés de 1’X échoueraient aux examens universitaires de second cycle. En
fait, le probléme existe depuis fort longtemps et précisément en raison de 1’existence de la sélection
négative opérée par le systéme paralléle des écoles d’ingénieurs, syst¢éme dont la France a le monopole
mondial.



15

Entre 1806 et 1818, en partie pour retrouver sur le plan intellectuel, en attendant
mieux?’, le prestige qu’elle a perdu a Iéna et régénérer, en réorganisant I’ensemble du
systeme éducatif, les forces spirituelles d’un Etat affaibli matériellement comme 1’écrit Alain
Renaut, la Prusse rénove complétement son systéme d’éducation secondaire et supérieur, crée
a Berlin en 1810 et a Bonn en 1818 les premieres universités modernes et réforme les
anciennes : liberté pour les enseignants et étudiants de choisir les sujets qu’ils enseignent et
les cours qu’ils suivent; libre passage d’une université a une autre pour les étudiants; pas de
sélection a I’entrée, I’équivalent du Baccalauréat suffisant; pas d’examens internes, mais, a la
sortie de I’université, des concours de recrutement aux professions, notamment a
I’enseignement secondaire; préparation d’un doctorat pour ceux que la recherche attire;
recrutement et avancement des enseignants en fonction de leurs capacités scientifiques®.
Elaboré par les philosophes prussiens que tout le monde connait et par des philologues,
historiens et théologiens (protestants...) qui créent la critique des textes, 1’objectif des
fondateurs est d’assurer aux étudiants une formation culturelle et intellectuelle par la Wissen-
schaft entendue comme 1’ensemble des connaissances rationnelles dans tous les domaines de

I’activité intellectuelle.

Mais a I’époque de Jacobi, le mot représente bien davantage les lettres et sciences
sociales au sens frangais que les sciences proprement dites, réunies dans une méme Faculté
“de philosophie” et non pas séparées comme en France. Les mathématiques, bien
qu’enseignées jusqu’alors a un niveau élémentaire et utilitaire, sont assez honorables puisque
remontant aux Grecs, mais les sciences expérimentales sont généralement tenues en piétre
estime par les littéraires qui dominent et n’y comprennent généralement rien,
particuliérement a la chimie. Les scientifiques sont donc obligés d’insister sur le fait qu’en
dépit de leurs éventuelles applications pratiques, leurs domaines d’activité ont, eux aussi, une
valeur intellectuelle et peuvent, eux aussi, contribuer a former les esprits des étudiants a
I’usage de la raison. Soutenus par des gouvernants impressionnés par la science des Frangais
et la technologie des Anglais, les scientifiques allemands finiront par avoir gain de cause et, a
partir de 1850-1860, par disposer d’un prestige et de ressources que leurs homologues

étrangers leur envieront. Mais c’était encore loin d’étre le cas en 1830.

29.A savoir une armée fondée sur trois ans de service militaire obligatoire, cinq ans dans la
réserve et plus longtemps dans la territoriale, a la téte de laquelle un Etat-Major Général a pour
fonction, en temps de paix, d’élaborer de minutieux plans de guerre, le tout servi par une puissante
industrie a partir de 1860 environ. La France adoptera le systéme aprés en avoir mesuré 1’efficacité en
1870.

30.Ce dernier point est en fait imposé par les ministres de I’Education jusqu’en 1848, lesquels
nomment les professeurs en consultant des spécialistes, éventuellement frangais, et non I’ensemble de la
faculté de philosophie, beaucoup plus sensible aux mérites pédagogiques et comportements individuels,
voire aux relations personnelles et, au début, comportant beaucoup de représentants de 1’ancien
systéme.
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Ayant, a Berlin, absorbé la nouvelle idéologie chez le plus célébre philologue de
I’époque, Jacobi s’y tient apres étre passé aux mathématiques. Il va beaucoup plus loin que
de I’écrire a Legendre; en 1842, invité a Manchester a I’occasion d’un congres de
I’association des scientifiques anglais, il écrit a son frére physicien : j 'ai eu le courage d’y
proclamer que I’honneur de la science est de n’étre d’aucune utilité, ce qui, dit-il, provoqua
d’énergiques dénégations dans son auditoire : la plupart des Anglais sont encore voués a la
conception que Francis Bacon a élaborée au XVII® siécle, a savoir la domination de I’ Homme
sur la Nature ou, en pratique, la réalisation de toutes les possibilités techniques grace a la
compréhension des lois naturelles. Dans le méme ordre d’idées, le chimiste allemand Liebig,
qui connait fort bien I’ Angleterre, écrit a Faraday en 1844 que

what struck me most in England was the perception that only those works which
have a practical tendency awake attention and command respect, while the purely
scientific works which possess far greater merit are almost unknown. And yet the
latter are the proper and true source from which the others flow...In Germany it is
quite the contrary. Here in the eyes of scientific men, no value, or at least but a
triffling one is placed on the practical results. The enrichment of Science is alone
considered worthy of attention’!

La théorie de Jacobi, qui coincide chronologiquement avec 1’apparition en Allemagne
des universitaires pratiquant leur activité en raison de son seul intérét intellectuel, ne peut
donc se comprendre que dans le contexte de la professionnalisation de la science proprement
dite, i.e. de son installation dans les universités en tant qu’activité intellectuelle autonome a
part entiére au méme titre que la philosophie ou I’histoire. Ce que proclame Jacobi, c’est la
dignité intellectuelle de la recherche scientifique en tant que telle et en particulier des mathé-
matiques. Jacobi est a la fois I’anti-Bacon par excellence et I’héritier de la philosophie

idéaliste allemande de son époque.

Fondé sur une vision philosophique de 1’unité des connaissances, le systéme
universitaire allemand ne vise ni a une simple professionalisation spécialisée ni a la diffusion
de connaissances utiles dans la technique. Cette mission est réservée aux futures Technische
Hochschulen, autres antithéses de Polytechnique sous beaucoup de rapports : on s’inspire de

la pédagogie de I’Ecole initiale (théorie et travaux pratiques) mais on refuse la

31.Citation de Jacobi dans R. Steven Turner, The Growth of Professorial Research in Prussia,
1818 to 1848. Causes and Context (Historical Studies in Physical Sciences, 3, 1971, 137-182),
notamment p. 152. Sur Bacon et I’Angleterre, Jacques Blamont, Le chiffre et le songe. Histoire
politique de la découverte (Paris, Odile Jacob, 1993), chapitre “Atlantis”. M. Blamont, professeur a
I’université Paris 6 et académicien, est un spécialiste international fort connu de physique spatiale
(aéronomie). Citation de Liebig dans Peter Alter, The Reluctant Patron. Science and the State in
Britain, 1850-1920 (Berg, 1987), p. 120, par un historien allemand qui développe abondamment le
sujet. Liebig, qui ne néglige pas les applications pratiques de la chimie, notamment a 1’agriculture,
ajoute que le meilleur systéme serait de se tenir a égale distance des conceptions allemande et
britannique.
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militarisation®?, le concours d’entrée et le cursus unique sans aller jusqu’au libéralisme
universitaire. Créées a partir de 1825 a un niveau assez bas, elles conduiront a la fin du siécle
a une dizaine d’institutions ayant un statut universitaire et comportant jusqu’a 40 % d’étu-
diants étrangers dans certains domaines. Les universités, de leur c6té, accueilleront des
quantités de futurs scientifiques américains, anglais, russes, japonais, etc. - pas de Frangais
apres 1870, apparemment - et jouiront dans les milieux scientifiques internationaux du méme

prestige que les TH chez les ingénieurs.

11 faudrait évidemment apporter quelques bémols a ce tableau. L aspiration
philosophique a I’unité des connaissances se révelera rapidemment utopique et, a la fin du
siecle, on introduira un examen apres six semestres pour éviter les spécialisations excessives.
A partir de 1870, des rapports avec I’industrie se développeront dans des branches comme la
physique et surtout la chimie sans pour autant approcher ce que 1’on voit dans les TH. Aux
environs de 1900, le grand mathématicien et patriote Felix Klein, apotre de ces relations,
lancera a Gottingen une école de mathématiques et physique appliquées en y faisant nommer
notamment Carl Runge, premier grand spécialiste d’analyse numérique, et le mécanicien
Ludwig Prandtl qui se lance peu aprés dans la mécanique des fluides - voir Paul A. Hanle,
Bringing Aeodynamics to America (MIT Press, 1982) et les mémoires de Theodor von
Kérméan, The Wind and Beyond (Little, Brown, 1967) - et, grace a des crédits massifs au
cours de la Grande guerre et aprés 1933, transformera Gottingen en le plus grand centre
d’aérodynamique européen jusqu’en 1945; on est assez loin de Jacobi en dépit du got initial

de Klein pour les fonctions elliptiques et modulaires™>.

Jusqu’a la dernicre guerre, il n’était en fait pas vraiment nécessaire de choisir entre
mathématiques “pures” et “appliquées” a la résolution de probleémes techniques (a distinguer
des applications a la physique théorique) : les secondes n’existaient guére en dehors de la
mécanique des fluides. Celle-ci avait certes donné lieu depuis le XVIII® siécle, comme
d’autres domaines de la physique, a beaucoup d’études théoriques dues pour la plupart a de
grands analystes, mais ils ne se préoccupaient généralement pas des applications techniques
ni des questions numériques, abandonnées aux ingénieurs comme en hydrodynamique navale.
C’est principalement le développement de 1’aérodynamique qui donne a celles-ci une
importance prépondérante bien qu’on ne dispose encore que de méthodes de calcul primitives
- ’analyse numérique des équations aux dérivées partielles est beaucoup plus difficile que

celle des équations a une variable en dépit des simplifications apportées par la théorie de la

32.Ce qui n’empéchera pas certaines TH de comporter des sections de techniques militaires.

33.Klein écrit avec le physicien Arnold Sommerfeld une Theorie des Kreisels (gyroscope) en
quatre volumes ou il réussit a placer un chapitre rempli de fonctions elliptiques et de séries de Jacobi.
Le vol. 4 développe les principales applications : stabilisation de la trajectoire des torpilles de Robert
Whitehead, stabilisation d’un navire, compas gyroscopiques pour la marine, etc. Klein dirige aussi la
rédaction d’une colossale Enzyclopaedie des mathématiques ou les applications ne sont pas oubliées.
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“couche limite” de Prandtl - et de machines arithmétiques qui ne le sont pas moins. Soutenue
par une propagande fréquemment délirante, peuplée d’ingénieurs, de militaires et d’hommes
d’affaires en général aussi conservateurs en politique qu’imaginatifs en matiére de finances™,
I’aéronautique désirait des résultats concrets et non des théorémes généraux sur les EDP;
nous exposerons plus loin sa conception de la guerre. G.H. Hardy, p. 140 de son Apology de
1940 citée plus loin, estime les mathématiques de I’aérodynamique et de la balistique, sujet
plus traditionnel, repulsively ugly and intolerably dull; cela peut passer pour un point de vue
aristocratique, mais le fait est que 1’aérodynamique attirait fort peu de vrais mathématiciens
En France, Jean Leray fait sa thése de mécanique des fluides sur la théorie de la turbulence

qui commence a naitre (Prandtl-von Karman), mais les applications pratiques en sont

probablement fort éloignées.

Il y avait aussi depuis longtemps 1’inoffensive mécanique céleste qui posait des prob-
lémes d’analyse classique beaucoup plus intéressants (perturbations et développements asym-
ptotiques par exemple), voire extraordinairement difficiles, comme le probléme des trois
corps qui continue a inspirer des mathématiciens se souciant bien davantage de la topologie
des trajectoires que de calculer numériquement celles-ci. Ce domaine voit un début de
développement de 1’analyse numérique : a I'université Columbia, a New York, I’astronome

Wallace J. Eckert dispose dans les années 1930 de machines comptables a cartes perforées,

34.Voir par exemple D.E.H. Edgerton, England and the Aeroplane (Macmillan, 1991),
Emmanuel Chadeau, De Blériot a Dassault. L’industrie aéronautique en France, 1900-1950 (Fayard,
1987), Jacob A. Vander Meulen, The Politics of Aircraft. Building an American Military Industry (UP
of Kansas, 1991). Le cas de I’Allemagne est un peu différent : le Traité de Versailles lui interdit
I’aviation militaire, qui devient prépondérante aprés 1933. En ce qui concerne I’influence militaire, on
peut noter qu’en France le ministére de 1’ Air avait financé avant la guerre la création d’une demi-
douzaine d’instituts universitaires de mécanique des fluides a Lille, Poitiers, Toulouse, Marseille, etc. et
assurait le salaire du professeur de mécanique des fluides a Paris et peut-étre ailleurs. Une chaire
d’aéronautique avait été créée a la Faculté des Sciences de Paris peu avant 1914 grace a un don de Basil
Zaharoff, personnage célebre et controversé chargé de négocier les exportations de Vickers, I’énorme
entreprise d’armement britannique.

35.Les calculs théoriques que I’on trouve avant 1940 chez Ludwig Prandtl, Theodor von
Kéarman ou G. 1. Taylor relévent le plus souvent de I’analyse la plus classique; I’aérodynamique est,
avant la guerre, bien davantage une science expérimentale qu’une branche des mathématiques
appliquées; en particulier, on ne trouve quasiment pas de mathématiques dans les 700 pages du traité de
Schlichting, écrit en 1942 a Gottingen et publié aux USA en plusieurs éditions successives jusqu’en
1970 au moins; en France, a partir des années 1930 et jusqu’aux années 1960, les calculs d’ailes sont
effectués par la méthode des “analogies rhéologiques” de Lucien Malavard et Joseph Pérés, laquelle
remplace les “calculs” par des mesures de la distribution du courant électrique dans une cuve
conductrice de forme convenable; voir I’exposé de Malavard au Colloque sur I’Histoire de
I’Informatique en France (Grenoble, 1988) édité par Philippe Chatelin; la méthode a un grand succes
aupres des militaires et industriels. A I’heure actuelle, en dépit de tous les superordinateurs et des
énormes progrés des mathématiques appliquées, il faut encore des milliers d’heures d’essais en
soufflerie pour choisir la forme d’un Airbus ou d’un B-2.
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don du fondateur de la compagnie IBM, pour intégrer directement les équations de Newton
gouvernant le mouvement de la Lune sans passer par les calculs de perturbations
traditionnels. C’est évidemment ce que 1’on fait maintenant - avec des ordinateurs autrement

plus puissants - pour guider les véhicules “cosmiques”, comme les appellent les Russes.

Comme on 1’a noté plus haut, dans presque toutes les branches des sciences ou des
techniques, les scientifiques et ingénieurs résolvaient eux-mémes leurs problémes en n’utili-
sant dans I’immense majorité des cas que des mathématiques connues depuis longtemps :
calcul différentiel et intégral classique, théorémes élémentaires sur les séries de Fourier, les
équations différentielles et les fonctions analytiques, fonctions spéciales a propos desquelles
on avait aligné des milliers de formules. Tout cela était souvent utilisé sous la forme apprise
dix ou quarante plus tot sur les bancs des universités ou écoles; I’emploi en physique ou
mécanique du “calcul vectoriel” intrinséque, a bien plus forte raison de la version
géométrique du calcul tensoriel exposée par Herman Weyl vingt cing ans plus tot ou des
formes différentielles d’Elie Cartan, de préférence a des calculs en coordonnées, était encore

quasi révolutionnaire dans ma jeunesse.

La grande exception était la physique de la relativité générale et de la mécanique quan-
tique; elle utilisait et parfois retrouvait des mathématiques “modernes” (géométrie
riemannienne, matrices, espaces de Hilbert, groupes finis ou groupes de Lie particuliers, etc.)
et contribuait a les faire avancer - par des mathématiciens - et a les propager chez certains
physiciens; les calculs numériques, prépondérants en aérodynamique, en étaient a peu pres
totalement absents, certainement pour les mathématiciens concernés par le sujet comme Elie
Cartan, Herman Weyl ou Johann von Neumann dans sa jeunesse en dépit de ses dons de
calculateur; déduire de 1’équation de Schrodinger les raies spectrales expérimentalement
connues de I’helium, I’atome le plus simple apres ’hydrogene, était a I’extréme limite des
capacités de 1’époque. Le sujet, au surplus, semblait totalement inoffensif et aurait facilement

pu figurer sous la rubrique “honneur de 1’esprit humain”.

11y avait aussi le calcul des probabilités avec son langage, ses problémes propres et ses
spécialistes; a 1’époque de la guerre, c’était déja dans une large mesure une branche des
mathématiques pures exploitant, grice notamment a 1’école soviétique de Kolmogoroff, des
inventions modernes comme la théorie de la mesure, la transformation de Fourier, I’analyse
fonctionnelle, etc. Il y avait en France un grand spécialiste, Paul Lévy, mais il enseignait a
I’X ou I’on ne produisait plus depuis longtemps de mathématiciens, et la clarté de ses articles

n’était pas de nature a lui attirer beaucoup de disciples a I’époque.

Aprés la guerre et surtout depuis une vingtaine d’années, 1’analyse numérique et
I’informatique, rendant possible la résolution numérique d’équations jusqu’alors quasiment
intraitables, ont pris de 1’extension au point de menacer les mathématiques “pures” d’une

quasi marginalisation, et ce d’autant plus que les probléemes “appliqués”, fréquemment
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suceptibles d’innombrables variantes dont 1’étude exige peu d’imagination, peuvent conduire
a beaucoup d’emplois dans les universités, les centres de recherche, I’industrie, la finance,
etc. Il faut donc maintenant vraiment choisir. Mais méme dans un domaine possédant autant
d’applications que les équations aux dérivées partielles, on peut continuer a se placer au point
de vue traditionnel; ce qui, avant la guerre, n’était guére qu’un chaos sans unité ni, bien
souvent, sans rigueur, est devenu une magnifique théorie, remplie de résultats généraux
difficiles a établir, ou I’analyse numérique et les machines ne jouent aucun réle, comme le

montrent par exemple les livres de Lars Hormander.

On ne va généralement plus, de nos jours, jusqu’a parler de I’honneur de I’esprit
humain, encore qu’André Weil et Jean Dieudonné 1’aient revendiqué; cette notion,
philosophiquement assez obscure, est beaucoup trop romantique pour notre époque. On
choisit les mathématiques, ou tout autre domaine, parce qu’on y réussit plus ou moins bril-
lamment, que c’est ce que 1’on sait le mieux faire, que 1’on veut comprendre et résoudre des
problémes - comme Isidor Rabi I’a dit de sa premiére petite découverte en physique, I rode
the clouds for weeks - et que 1’on a I’ambition ou I’espoir de parvenir a un certain niveau de
notoriété dans la profession, voire méme, pour les happy few, a I’immortalité. On choisit les
mathématiques pures plutét qu’appliquées parce qu’on a I’impression que ce sont, comme dit
Hardy, les “vraies” mathématiques - un paradis intellectuel ou toute I’activité consiste a
inventer, a organiser et a échanger des idées dont la valeur est décidée par des critéres
purement internes - et non pas un ensemble de méthodes de calcul, si sophistiquées soient-
elles, dont la valeur est fondée sur des critéres externes d’efficacité opérationnelle ou sur les

besoins de la physique.

Le mathématicien pur ne peut espérer ni pouvoir, ni richesse, ni célébrité publique et
c’est évidemment un aspect de la profession qui contribue a en écarter ceux qui ont des
ambitions mondaines, comme on disait autrefois. Mais il peut espérer jouir d’une liberté
rarement disponible ailleurs; on peut, comme Stephen Smale, découvrir son meilleur théo-
réme sur la plage de Rio. C’est souvent un attrait supplémentaire majeur de la profession et
ce qui distingue les mathématiciens des expérimentaux, liés a leurs laboratoires, et a fortiori
des ingénieurs. Ceux-ci bénéficient en outre d’une liberté d’expression généralement fort
limitée, notamment dans la France du “devoir de réserve” imposé a ceux qui, dans
I’administration publique ou les grandes entreprises, occupent des postes de responsabilité et
pourraient étre tentés de s’opposer publiquement a la politique officielle; fort heureusement,

les idées subversives naissent rarement dans des cerveaux d’ingénieurs.

En échange de ces avantages relatifs, le mathématicien paie généralement sa dette a
I’égard de la société en diffusant des mathématiques moins avancées mais fort utilisables
aupres de milliers d’étudiants et de lecteurs qui en feront ce qu’ils voudront ou pourront :
passée I’innocence de la jeunesse, on finit bien par apprendre que I’énorme développement

mondial des mathématiques depuis 1945 n’est pas uniquement dii aux emplois créés de fagon
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quasi mécanique par I’expansion des universités et ce d’autant moins que, particuliérement
dans la France du CNRS, on s’oriente depuis quelques décennies vers des postes permanents
de chercheurs dispensés de la corvée subalterne consistant a enseigner des mathématiques
standard a des ¢tudiants ordinaires. On se demande comment Weierstrass pouvait faire des
mathématiques avec ses amphis de deux cents étudiants, ou comment tant de trés grands
scientifiques américains peuvent faire de la recherche en enseignant la physique ou la

biologie a des centaines d’étudiants débutants. Mépris ?

Pour certains vrais ou faux idéalistes - il en reste et pas seulement en mathématiques -,
la “pureté” se situe moins dans la science que dans les motivations des scientifiques. Les
expérimentaux ont inventé une “éthique de la connaissance” qui justifie a priori le progres
scientifique dans tous les domaines; a la société de s’en arranger®, avec parfois 1’aide de
“comités d’éthique” comme on le voit en France depuis quelque temps en biologie (mais non
en physique : il est bien connu que la physique ne pose pas de problémes d’éthique). Le
physicien Francis Perrin, caricaturant peut-étre involontairement Jacobi, a par exemple
déclaré dans I’éphémere revue Sciences de janvier 1971 que

la plupart des scientifiques...disent que la science doit se développer quelles que
soient ses conséquences, que ce soit matériellement pour le bien ou pour le mal.
C’est toujours pour le bien de I’esprit humain qui est la chose essentielle...Nous
estimons que la recherche est le devoir essentiel vis-a-vis de 1’esprit humain, que
c’est la forme la plus élevée de I’activité spirituelle de I’humanité,
ce qui, de la part d’un scientifique, témoigne d’une touchante modestie. Venant d’un homme
qui, au printemps de 1939, déposa au CNRS un brevet secret de bombe atomique (&
I’uranium naturel il est vrai, mais ¢’est I’intention qui compte) et qui, professeur au College
de France, fut Haut commissaire du CEA pendant qu’on y développait, toujours en secret,
des armes qu’il prétendait désapprouver tout en aidant volontiers les ingénieurs a résoudre
leurs problémes de physique et tout en poussant a la propulsion nucléaire pour les sous-
marins, ¢’est 1a une position difficile a tenir. On s’y expose a ce qu’un historien américain de
la physique contemporaine a appelé

the scientists’ own false consciousness, which succeeded so well in what it was
intended to do, to mislead others even as it blinded themselves>’

36.A un physicien qui lui reprochait de construire son ordinateur pour calculer la future bombe
H, von Neumann aurait répondu que son but réel était de révolutionner la société. La “révolution”
informatique ne reposait, a I’époque ou de nos jours, sur aucun programme politique ou philosophique
rationnellement congu et discuté; personne ne pouvait en prévoir les conséquences sociales, bonnes ou
mauvaises. On pourrait en dire autant de toutes les grandes innovations techniques du passé : machine a
vapeur, chemins de fer, électricité, automobile, aviation, etc. Elles ne révolutionnent pas la société, elles
la bouleversent et ’obligent a s’adapter.

37.Paul Forman, “Behind quantum electronics: National security as basis for physical research
in the United States, 1940-1960” (Historical Studies in Physical Sciences, 18, 1987, pp. 149-229), p.
228. On trouvera beaucoup d’autres articles sur des sujets voisins dans cette revue.
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11 est réconfortant de savoir qu’il se trouve toujours des jeunes gens brillants pour se lancer
dans les mathématiques pures et, sans se compromettre au dela de I’irréductible minimum,
pour en assumer les risques : ils sont loin d’étre négligeables par ces temps de féroce compé-
tition. Conseillons-leur quand méme de ne pas se borner a ignorer, au sens frangais ou
anglais, ce qui se passe a quinze metres de leurs bureaux ou, comme tel bienheureux
innocent, a s’émerveiller d’étre payés pendant toute leur vie pour faire ce qui les amuse le

plus au monde.
Des mathématiques inutiles aux sciences de ’armement

En fait, les partisans de Fourier ont souvent fait observer que les mathématiques “pour
I’honneur de I’esprit humain” ont, qu’on le veuille ou non, d’innombrables applications
scientifiques ou techniques immédiatement ou a terme, y compris les séries théta et les
travaux de mécanique analytique de Jacobi®%; la revue dans laquelle il publiait - la seule au
monde a I’époque a ne publier que des mathématiques - s’appelait et s’appelle encore le
Journal fiir die reine und angewandte Mathematik, mathématiques pures et apliquées,
comme la revue frangaise que Liouville fondera ensuite. Jacobi ne refusait pas par principe
les applications des mathématiques a la physique, a la mécanique ou a I’astronomie - c’est
essentiellement de cela qu’il s’agissait - lorsqu’elles conduisent & des problémes
mathématiques intéressants. Il disait que ni ces applications ni “I’utilité publique” des
mathématiques n’en constituaient la justification. Au surplus, les applications de celles-ci ne
posaient pas, a beaucoup pres, les mémes problémes qu’aujourd’hui. On a dit que la premiére
guerre mondiale avait été la guerre des chimistes et la seconde celle des physiciens; la
troisiéme risque d’étre en bonne partie celle des informaticiens et des mathématiciens

appliqués.

Les cyniques qui se moquent de Jacobi n’apprécient pas davantage la célébre
déclaration attribuée a G. H. Hardy :

This subject [Pure Mathematics] has no practical use; that is to say, it cannot be
used for promoting directly the destruction of human life or for accentuating the
present inequalities in the distribution of wealth.

Hardy lui-méme s’est exprimé de facon un peu différente et, notant que sa déclaration date de
1915, la considére comme a conscious rhetorical flourish, though one perhaps excusable at

the time when it was written®®. On s’est naturellement, ici encore, empressé de ridiculiser

38.Voir ’article de Helmut Pulte dans The Mathematical Intelligencer, Summer 1997.

39.Hardy cité sans référence p. 9 de J. D. Bernal, The Social Function of Science (Routledge,
1939 ou MIT Press, 1967). Dans A Mathematician’s Apology (Cambridge UP, 1940 et constamment
réédité depuis), p. 120, Hardy s’exprime comme suit, sans fournir lui non plus la référence a sa
déclaration de 1915 : a science is said to be useful if its development tends to accentuate the existing
inequalities in the distribution of wealth, or more directly promotes the destruction of human life.
Hardy ne considére pas I’inutilité d’une science comme une qualité a encourager; il est au contraire tout
a fait en faveur des applications susceptibles de contribuer directly to the furtherance of human
happiness or the relief of human suffering; mais puisque la science works for evil as well as for good
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Hardy, version Bernal : il suffit d’effacer le mot “directly” de sa déclaration. Rhétorique ou
pas, ce n’est pas par hasard que Hardy oublie de mentionner d’autres usages concevables, par
exemple la physique mathématique. Ce que Liebig en écrit a Faraday reste valable en 1914 a
ceci pres que la science pure ne domine plus totalement les activités des universitaires
allemands et que, par contre, elle domine celles de quelques scientifiques britanniques,
notamment en physique atomique expérimentale, secteur fort brillant avant et apres la Grande
Guerre mais ne colitant quasiment rien. En fait, les scientifiques eux-mémes, lorsqu’ils
réclamaient davantage de moyens, se sont toujours sentis obligés de souligner son importance
dans la compétition économique ou militaire en invoquant fréquemment I’exemple allemand
avant 1914 et la guerre aprés 1918%. La déclaration suivante, un sommet du genre, aurait trés

largement suffi a justifier Hardy bien avant 1915 :

Every scientific advance is now, and will be in the future more and more, applied to
war. It is no longer a question of an armed force with scientific corps; it is a
question of an armed force scientific from top to bottom. Thank God the Navy has
already found this out. Science will ultimately rule all the operations both of peace
and war, and therefore the industrial and the fighting population must both have a
common ground of education. Already it is not looking too far ahead to see that in a
perfect State there will be a double use of each citizen - a peace use and a war
use...The barrack, if it still exists, and the workshop will be assimilated; the land
unit, like the battleship, will become a school of applied science, self-contained, in
which the officers will be the efficient teachers.

L’auteur de ces prophéties non entiérement fantaisistes*! n’est pas un chantre stipendié
de I’impérialisme britannique. Astronome célébre pour avoir découvert en 1868 les raies de
I’helium dans le spectre solaire, Sir Norman Lockyer (1836-1920) s’exprime en 1902 devant
la British Association for the Advancement of Science qu’il préside; il publie son discours en
1903 dans Nature, la grande revue qu’il a fondée en 1869 et dirige jusqu’en 1918. Ici encore,
on peut accuser Lockyer de se livrer a une autre sorte de rhétorique : son but est d’utiliser le

modele allemand pour convaincre les politiques de financer la recherche et de créer de

(and particularly, of course, in time of war), il se réjouit de voir qu’il existe au moins un domaine - la
théorie des nombres en 1’occurence - que son absence d’utilité¢ a maintenu gentle and clean.

40.Voir par exemple Peter Alter, The Reluctant Patron, D.S.L. Cardwell, The Organization of
Science in England (Heinemann, 1972) et I’exposé passablement cynique de D.E.H. Edgerton, “British
Scientific Intellectuals and the Relations of Science, Technology, and War” dans Paul Forman et José
M. Sanchez-Ron, National Military Establishments dans the Advancement of Science and Technology
(Kluwer, 1996), par un auteur qui a une forte tendance a refuser la distinction entre science et
technologie, pourtant classique : schématiquement, la science découvre des lois générales de la Nature
alors que la technologie utilise a des fins pratiques la méthode d’expérimentation systématique et les
lois inventées par les scientifiques.

41.Principale erreur : toutes les nations avancées s’orientent maintenant vers des armées de
métier précisément parce que le niveau technique et le cott unitaire des armements sont devenus trop
élevés pour une armée de conscription. Cela épargnera aux simples civils d’aller se faire tuer sur les
champs de bataille, mais non de servir de cibles aux professionnels de 1’autre bord.
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nouvelles universités*?. I y a cependant tout lieu de penser que Lockyer croyait a ce qu’il
écrivait. Dans les faits, la Grande Guerre sera pour les scientifiques anglais (et pas seulement
pour les Anglais) I’occasion d’affirmer énergiquement et publiquement leur compétence bien
avant que le gouvernement n’y ait recours; ils en retireront quelques modestes bénéfices pour
leur corporation en attendant la beaucoup plus fructueuse occasion suivante. Faite en 1940, la
déclaration de Hardy aurait donc encore pu étre a la fois une description férocement ironique
de la réalité britannique et une énorme provocation a 1’égard de ceux qui utilisaient les
mathématiques et les sciences aux fins qu’il mentionne. L’ importance des subventions a la

recherche aéronautique ne contredit pas ce qui précede.

Le fait que certains cherchent a ridiculiser Hardy montre assez qu’ils sont bien
conscients de la provocation. L’un de mes anciens condisciples a I’Ecole normale, Paul
Germain, m’a fait observer un jour que le CEDOCAR® contient une section mathématique
des plus honorables. L’ironie de ce collégue revenait a dire que méme si vous ne voulez pas
vous compromettre avec 1’armement, I’armement vous exploitera si vos travaux sont
utilisables. Il est de fait que tout travail scientifique publié est a la disposition de tous les
utilisateurs potentiels, y compris du cartel de la drogue colombien s’il a des problémes en
agronomie, neurophysiologie, chimie organique et analytique, recherche opérationnelle,
banques de données, cryptologie, traitement du signal, controle de tir, explosifs, etc. Ce n’est
pas une raison suffisante pour 1’aider a les résoudre ou le prier de subventionner des
colloques internationaux sur le théoréme de Fermat ou les récepteurs de la cocaine. Au cours
des guerres du XX° siécle, sans méme utiliser les armes scientifiques maximum de la guerre
froide et pour les raisons ou sous les prétextes les plus divers, la corporation politico-
militaro-industrielle a tué directement ou non au bas mot une centaine de millions de
personnes, en a estropié bien davantage et déplacé on ne sait combien de dizaines de

millions*; les exploits des trafiquants d’héroine relévent de 1’artisanat.

42 .Voir la citation p. 6 de I’article d’Edgerton, ainsi que Cardwell, p. 195 et Alter, pp. 91-97.
On trouve d’autres discours a la BAAS dans George Basalla et autres, Victorian Science (Anchor
Books, 1970). It would excite great astonishment at the Treasury if we were to make the modest
request that the great metropolis [Londres], with a population of four millions, should be put into as
efficient academical position as the town of Strasburg, with 104,000 inhabitants, by receiving, as that
town does, 43,0001. annually for academic instruction, and 700,0001. for university buildings (Leon
Playfair, 1885; il n’y avait pas d’université a Londres a cette date). Playfair note aussi les gigantic
efforts de la France - 80 millions de francs, dont 13 millions pour le secteur scientifique - pour rattraper
son retard. Le Second Empire avait agrandi les surfaces de 480 m>...

43.Enorme centre militaire de documentation technique a la disposition des ingénieurs et
scientifiques frangais autorisés a le consulter. Il fait payer les photocopies en libre service 3,30 F la
page contre 0,50 F au maximum dans n’importe quelle boutique du Quartier Latin, et 140 F pour
chaque document emprunté contre zéro ailleurs, ceci sous prétexte que le Centre paie les documents
qu’il acquiert.

44 .Si les manuels d’histoire des lycées vous ont ennuyé, lisez Eric Hobsbawn, Age of Extremes.
The Short Twentieth Century, 1914-1991 (Michael Joseph, 1994/Abacus, 1995), par un historien
britannique de niveau maximum qui a vécu toute la période.
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Germain, qui fut le premier mathématicien appliqué en France apres 1945, a fait
carriere dans la mécanique des fluides, les équations de Navier-Stokes et 1’aérodynamique
supersonique, ailes delta notamment dés 1950; technique favorite de Marcel Dassault* pour
les avions de combat que son entreprise est seule en France a produire, elle n’a, en un demi-
siécle, jamais eu d’application civile sauf peut-&tre au Concorde, la plus grande catastrophe
économique de I’histoire mondiale de I’aéronautique, et a ses semblables américain et
soviétique plus ou moins mort-nés. M. Germain a, en 1962-1967, dirigé ’ONERA, 1’orga-
nisme militaire de recherche aéronautique créé en 1946, et y dirigeait déja un groupe de
chercheurs en 1950; professeur a Poitiers ou il organise un important centre de mécanique
des fluides, puis a la Faculté des sciences de Paris (1959) et a Polytechnique (1977), il est

secrétaire perpétuel de 1’ Académie des sciences depuis 1975.

45.C’est en proposant un avion (a hélice) de “police coloniale”, Ile MD 315 Flamant, a I’armée
de I’air que Marcel Dassault, déporté a Buchenwald pendant la guerre, acquiert en 1945-1947 le moyen
de se relancer dans la production; viennent ensuite le plan Marshall (I’ Amérique 1’aide en faisant
cadeau a la France ou en envoyant a la ferraille ou en Israél les avions qu’elle lui achéte sans en avoir
besoin), ’OTAN, la “force de frappe” francaise et, surtout a partir de 1970, des exportations massives,
principalement vers le Moyen-Orient. Voir Marie-Catherine Dubreil dans La France face aux
problemes d’armement 1945-1950 (Centre d’études d’histoire de la défense, Ed. Complexe, 1996) et
Emmanuel Chadeau, L 'industrie aéronautique en France 1900-1950. De Blériot a Dassault (Fayard,
1987), dernier chapitre et p. 431. Selon Jean Doise et Maurice Vaisse, Politique étrangere de la
France. Diplomatie et outil militaire, 1871-1991 (Ed. du Seuil, 1992), p. 522, le plan quinquennal
(1951-1955) d’équipement militaire, qui prévoyait la fabrication de 1 050 chasseurs Ouragan (a
réaction et ailes delta) principalement pour ’OTAN, fut mis au point par le chef d’état-major et le
colonel Gallois. Représentant la France au groupe des plans nucléaires de ’OTAN, Gallois joua dans
les années 1950 un role trés important pour convertir les dirigeants frangais a 1’arme atomique et
¢élaborer la providentielle stratégie gaulliste de la “dissuasion du faible au fort”. En 1958, alors que
Dassault commengait a préparer les Mirage IV destinés a la mettre en oeuvre, Gallois entre chez le
fournisseur pour un quart de siécle comme directeur commercial; cette position de juge et partie ne
I’empéchera pas de continuer a propager abondamment ses idées sans presque jamais mentionner ses

liens avec Dassault.
Tout cela mériterait davantage de clarté, que ’hagio-biographie de Claude Carlier, Marcel

Dassault. La légende d’un siecle (Perrin, 1992) est loin de fournir; il faudra attendre 1’ouverture des

archives de I’entreprise.
Quant a la nécessité d’une “police coloniale” en 1945, elle est claire. A début de mai 1945, la

répression d’une révolte en Syrie fait un millier de morts; quelques jours plus tard, au lendemain méme
de la victoire de la “liberté” en Europe, la répression d’une révolte dans la région de Constantine fait,
selon les sources frangaises, entre cing et vingt mille morts. On voit ensuite a la fin de 1946 le
bombardement de Haiphong par la flotte frangaise (cinq mille morts ?) puis la répression a Madagascar
en 1947 avec a nouveau quelques dizaines de milliers de morts, et ainsi de suite jusqu’en 1962, apres
quoi viendra le maintien de 1’ordre dans I’ Afrique francophone décolonisée.
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Celle-ci décerne depuis 1954 un prix Lamb destiné a récompenser les auteurs de
travaux d’intérét militaire*®; I’association Science et Défense mentionnée dans ma préface
décerne un prix analogue. Au premier congres de celle-ci, tenu a 1’Ecole polytechnique le 27
avril 1983 devant treize cents invités, c¢’est naturellement M. Germain qui fut chargé par le
Président et les membres de I’ Académie de transmettre leurs félicitations a ceux qui ont pris
linitiative d’organiser cette manifestation. Il nous dit que fout le monde s ’accorde a
reconnaitre la nécessité de développer des liens entre la Recherche et la Défense*’ que
rechercher des contrats militaires doit étre encouragé mais

qu’il faut aller plus loin, qu’il convient de favoriser et de réaliser, sur des themes
privilégiés tout au moins, une symbiose des recherches civiles et militaires. Et la
méthode indiscutablement la meilleure pour assurer le transfert des connaissances
et des savoir-faire est de rendre possible la “mobilité des personnels™ et, bien sir,

au premier chef, la mobilité des enseignants et des chercheurs dépendant des
secteurs civils et militaires.

Hardy aurait apprécié.

Eloge de I’aéronautique*

46.11 est décerné par une commission composée d’académiciens habilités au secret militaire;
I’ Académie dans son ensemble se borne a entériner le choix de la commission. L’ Académie décerne
aussi depuis 1993 un prix Lazare Carnot financé par le ministére des Armées. Son premier titulaire,
Pierre Raviart, professeur a Paris VI et a Polytechnique et mathématicien de 1’école Lions, 1’a obtenu
pour ses travaux de mécanique des fluides.

47 Dans les deux pages qu’il consacre a célébrer I’événement, Le Monde du 27 avril 1983 révele
a ceux qui I’ignoraient que dans une discipline comme la physique des particules, [on trouve] autant de
chercheurs réfractaires que de chercheurs favorables a une coopération avec les militaires. Il arrive
méme parfois que la DRET éprouve des difficultés a trouver des équipes dans certains domaines. Le
manque d’enthousiasme ou I’hostilité de la plupart des physiciens a I’égard de la bombe H francaise de
1968 est noté par Alain Peyrefitte dans Le mal frangais (Plon, 1976), p. 83, et par Jacques Chevallier,
directeur des applications militaires au CEA, au colloque sur L ‘aventure de la bombe (Plon, 1985), p.

161. Dominique Mongin fait la méme constatation a propos de la bombe A sous la IV République.
En sens inverse, il faut noter qu’a coté des grandes réunions générales “Science et Défense” a

Paris, de nombreuses réunions moins importantes sont organisées en province pendant toute I’année; le
directeur adjoint de la DRET note en octobre 1987, dans la revue La Recherche, qu’elles ont déja été
suivies par 8 000 personnes dont environ 30 % d’universitaires et que la réserve a 1’égard de la DRET a
largement disparu dans les milieux scientifiques. Ceci n’aurait rien d’étonnant puisque, depuis 1981, la
France a, sauf pendant quelques années, été gouvernée par des socialistes qui se sont empressés de faire
la méme politique militaire (parfois en pire, notamment en ce qui concerne les exportations) que leurs
adversaires de droite; privée de tout support politique organisé, I’opposition a celle-ci se réduit alors
nécessairement a des cas individuels que le “consensus” et la propagande médiatique n’impressionnent

pas...
Dans ce qui suit, on citera le journal Le Monde simplement LM.

48 Principales références utilisées : Emmanuel Chadeau, L 'industrie aéronautique en France,
1900-1950, de Blériot a Dassault (Fayard, 1987) et Le reve et la puissance. L avion et son siecle
(Fayard, 1996); Williamson Murray, Lufiwaffe. Strategy for Defeat 1933-1945 (Grafton/Collins, 1988);
H. Bruce Franklin, War Stars. Superweapons and the American Imagination (U. of North Carolina
Presss, 1988); Max Hastings, Bomber Command (Michael Joseph, 1979/Pan Books, 1981); Michael
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Beaucoup de gens se demandent comment il est humainement possible que les Nazis
aient massacré des millions de Juifs (et de non Juifs) lors de la derniére guerre; I’un des
principaux historiens du sujet nous fournit une explication fort vraisemblable*

World War I was evidence of the massive brutalization of the twentieth century; it
was a major new departure in the history of mankind. For the first time in history
had such mass killings on such a scale taken place between civilized countries. The
killing, mutilation and gas poisoning of millions of soldiers on both sides had

broken taboos and decisively blunted moral sensitivities. Auschwitz cannot be
explained without reference to World War 1.

11 y a toutefois un autre point important que le texte de Bauer ne mentionne pas, a
savoir I’intervention d’une nouvelle arme, I’aviation qui, tout en relevant a 1’époque
principalement de la technique, voire de 1’artisanat, recevra du début de son existence a nos
jours I’aide d’une communauté scientifique internationale de plus en plus importante -
mécanique des fluides et aérodynamique notamment -, en attendant les experts en analyse

numérique et informatique. Arrétons-nous un moment devant cette belle technique.

Cette autre major new departure est prévue dés 1908 par Wells et autres romanciers
pour lesquels ce n’est encore que de la science-fiction appuyée sur une vision pessimiste
mais réaliste de la “civilisation” de 1’époque. Elle 1’est aussi par Clément Ader qui, lui, fait
activement campagne pour la promouvoir concrétement; avec son “avion” explicitement
militaire des années 1890 - il pense déja au maintien de I’ordre en Algérie -, il avait été le
premier ingénieur de I’aéronautique a faire financer par les militaires (500.000 francs-or) un
mirifique projet ultra secret, n’ayant de ce fait aucune influence sur les développements
ultérieurs et n’aboutissant a rien, mais possédant une inestimable valeur patriotique®. La
vérité que rétablit M. Carlier, historien généralement dythirambique de I’aéronautique
francaise, est qu’un jardinier du parc de I’hdtel des Rothschild a témoigné avoir vu un jour
I’objet effectuer un vol de quelques dizaines de métres a une altitude de quelques décimétres.
Un ingénieur frangais, M. Lissarague, a récemment effectué des essais en soufflerie d’une
maquette de I’avion n° 3 d’Ader et en a conclu qu’il lui manquait peu de chose pour pouvoir

voler; mais il faut noter que les militaires désiraient un appareil capable d’emmener deux

Sherry, The Rise of American Air Power: The Creation of Armageddon (Yale UP, 1987); Patrick
Facon, Le bombardement stratégique (Ed. du Rocher, 1996); Ronald Schaffer, Wings of Judgment.
American Bombing in World War Il (Oxford UP, 1985); Frederick M. Sallagar, The Road to Total War
(Van Nostrand, 1969). Chadeau, Le réve..., propose a ses lecteurs une abondante bibliographie, mais
son utilité est trés faible puisqu’il ne la cite jamais dans son texte. On devrait expliquer aux éditions
Fayard, coutumiéres du fait, que le “grand public” ne se compose pas uniquement d’illettrés incultes -
ou suggérer aux historiens sérieux de publier ailleurs.

49.Yehuda Bauer, 4 History of the Holocaust (Franklin Watts, 1982, pp. 58-59). Cité dans Eric
Markusen and David Kopf, The Holocaust and Strategic Bombing. Genocide and Total War in the
Twentieth Century (Westview Press, 1995), p. 30.

50.Claude Carlier, L affaire Clément Ader. La vérité rétablie (Perrin, 1990).
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hommes a cinquante kilometres, ce qui ¢tait 1égérement utopique a 1’époque. Ce sont les
fréres Wright, modestes mais astucieux et obstinés marchands et fabricants de bicyclettes
américains utilisant leurs propres deniers et ayant lu tous les travaux scientifiques antérieurs
qui, a la Belle Epoque, en utilisant des solutions totalement différentes de celles d’Ader, ont
fait démarrer la technique, qu’ils proposerent aux gouvernements américain et européens
pour leurs armées, bien sir; il ne faut quand méme pas oublier les Frangais bien connus
comme Ferber, un X qui se tue dans un accident comme beaucoup d’autres pionniers,
Farman, Blériot, etc... Ader avait compris la nécessité de munir le “gadget” d’ailes (de
chauve souris), d’un moteur a vapeur trés avance, ce que quelques autres feront aussi, et
d’hélices (surréalistes); mais on savait tout cela depuis longtemps, notamment grace aux
études théoriques et aux modeles réduits du mathématicien George Cayley; d’autres (Hiram
Maxim et Langley par exemple) ont eu des idées analogues - et pas plus de succes - a la
méme époque qu’Ader; voir les livres de Chadeau. Ader publie en 1911 L aviation militaire
(réédité par le Service historique de I’armée de 1’air, 1990) ou apparaissent déja les idées de

base du bombardement stratégique.

En raison des capacités de 1914, les bombardements aériens de civils sont, au début,
principalement le fait des Zeppelins dont Prandtl et von Karman avaient étudié I’aérodyna-
mique a Gottingen et dont les aviateurs frangais et anglais tentent, dés le début, de détruire
les usines et hangars. Les problemes éthiques que soulevent d’éventuels bombardements
contre des cités inspirent, en novembre 1914, le Grand Amiral von Tirpitz :

Les Anglais ont maintenant la terreur des Zeppelins, peut-étre non sans raison...Je
suis partisan de la “guerre au couteau”, mais je ne suis pas en faveur des
“atrocités”... Les bombes isolées lancées par des machines volantes sont erronées;
elles sont odieuses quand elles frappent et tuent des vieilles femmes, et 1’on s’y
habitue. Mais si I’on pouvait provoquer a Londres trente incendies, ce qui est
odieux a petite échelle ferait place a quelque chose de magnifique et de puissant
(Murray, p. 21).
En dépit des fortes réticences initiales de Guillaume II, petit-fils de la reine Victoria, les
bombardements sont concentrés principalement sur Londres a partir de 1915 et “justifiés” par
les effets du blocus sur la population allemande. Ils créent quelques paniques mais renforcent
plutot le moral de la population, sont d’une efficacité militaire nulle - il est difficile de
détruire 1’industrie britannique en déversant au total 200 tonnes de bombes tombant a c6té
des objectifs - et, enfin, sont d’un prix prohibitif en matériel et en hommes. A partir de 1917,
des avions moins vulnérables, les Gothas, remplacent les Zeppelins et lachent au total 74
tonnes de bombes. Tout cela fit peu de victimes - environ quinze cents en Grande-Bretagne,
beaucoup moins ailleurs - relativement aux quelque dix millions de morts de la Grande

Guerre ou aux hécatombes aériennes de la suivante.

Néanmoins, ces opérations incitérent des “penseurs” militaires et politiques, et

particuliérement des Britanniques dés 1917, a élaborer pour 1’avenir la théorie du
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bombardement stratégique ou de I’4ir power, par analogie a la plus traditionnelle Sea power;
la Royal Air Force indépendante sort de la en vue de lancer une campagne intensive de
bombardements sur I’ Allemagne en 1918-1919. Au cours des années qui suivent la guerre, le
général italien Douhet (qui n’a pas appris a piloter mais déverse a jet continu sa propagande
hystérique en faveur de la guerre aérochimique), I’historien militaire anglais Liddell Hart, le
major anglais J.F.C. Fuller, le trés entreprenant colonel américain Mitchell qui, peut-étre
inspiré par le grand tremblement de terre de Tokyo et les incendies qu’il provoqua en 1923,
parle avec un tact exquis des maisons de bois et de papier japonaises', Hugh Trenchard, le
chef de la RAF, et bien d’autres ¢élaborent la stratégie la guerre totale aérienne qui, pendant la
guerre suivante, triomphera en Grande-Bretagne et aux USA, mais non en Allemagne ou en
URSS.

Dés cette période apparaissent les idées essentielles : disloquer les industries clés de
I’ennemi et en particulier I’armement, les transports et les centres de communications, et
provoquer dans la population ennemie des réactions suffisamment fortes pour qu’elle impose
la paix a son gouvernement; les crétins qui les élaborent ont pourtant vu 1’inverse se produire
a Londres et il se pourrait que I’adversaire dispose de défenses rendant le cofit de I’opération
prohibitif, voire méme qu’il adopte la méme stratégie avec des moyens plus puissants :
détails secondaires. Trenchard précise qu’il faudrait

frapper la partie la plus sensible de la population allemande - a savoir, la classe

ouvriére (Murray, p. 25).
Quant a ce que signifierait concrétement une utilisation des bombardements stratégiques, elle
est assez claire méme avec les moyens encore fort limités de 1I’époque. Le 29 avril 1925, dans
un discours a la Cambridge University Aeronautical Society, le méme Trenchard, qui dirigera
les opérations au-dessus de 1’ Allemagne lors de la guerre suivante, se livre a une
extraordinaire déclaration :

I do not want you to think that I look upon Air as a blessing altogether. It may be

more of a blessing for this Empire than for any other country in the world, but I feel
that all the good it will do in civil life cannot balance the harm that may be done in

51.Trois semaines avant Pearl Harbor, le général Marshall, chef de I’armée de terre et de son
aviation, déclarera a son tour qu’en cas d’attaque japonaise les Forteresses Volantes seront
immédiatement envoyées pour mettre en flammes les villes de papier japonaises; deux jours apres Pearl
Harbor, un général dira que la meilleure fagcon de compenser cette défaite initiale est peut-étre de
briller Tokyo et Osaka; Sherry, p. 109 et 116, qui observe ailleurs que 1’attaque contre Pearl Harbor
visait et frappa des objectifs strictement militaires. A propos du bombardement de Tokyo, M. Chadeau,
Le réve et la puissance, se borne a dire (p. 280) que la plupart des maisons, faites de bois et de papier,
s enflamment comme des torches sans référence a Mitchell; son lecteur peut donc croire qu’il s’agit
d’une simple remarque en passant de I’auteur. Voir aussi Franklin, War Stars, chap. 5, notamment p. 98
: These towns, built largely of wood and paper, form the geatest aerial targets the world has ever seen
(Mitchell, 1932).



30

war by it, and if I had the casting vote, [ would say abolish the Air. I feel that it is
an infinitely more harmful weapon of war than any other>2,

Pour Douhet, I’aviation rend caduque la traditionnelle distinction entre militaires et civils et
transforme les agglomérations urbaines en objectifs légitimes :

L’humanité et la civilisation peuvent détourner les yeux, mais c’est ce qui arrivera
inévitablement. Et du reste la distinction entre combattants et non-combattants est
démodée. Aujourd’hui, ce ne sont pas des armées mais des nations tout entieéres qui
font la guerre; et tous les citoyens sont des belligérants et sont tous exposés aux
dangers de la guerre.

En 1925, époque ou la crainte d’une guerre entre la France et la Grande-Bretagne
(1) est temporairement prise au sérieux, Liddell Hart, dans un livre curieusement intitulé
Paris, or the Future of War, se livre a une intéressante comparaison (Hastings, p. 47) :

Imaginez un instant que Londres, Manchester, Birmingham et une demie-douzaine
d’autres grands centres soient simultanément attaqués, les districts commergants et
Fleet Street démolis, Whitehall transformé en amas de ruines, les quartiers pauvres
affolés au point d’échapper a tout controle et de se lancer dans le pillage, les voies
ferrées coupées, les usines détruites. La volonté générale de résister ne disparaitrait-
elle pas, et a quoi servirait la fraction de la population encore déterminée sans
organisation ni direction centralisée ?

Winston Churchill, la méme année, a de curieuses prémonitions :
Ne pourrait-on trouver une bombe pas plus grosse qu’une orange et possédant le
secret pouvoir de détruire tout un bloc d’immeubles - mieux, de faire sauter une
ville d’un seul coup d’un seul en concentrant en elle la force de mille tonnes de
cordite®® ? Des explosifs, ne seraient-ce que ceux des types actuels, ne pourraient-
ils étre guidés automatiquement, grace a la radio ou a d’autres rayons, en une

procession ininterrompue de machines volantes, vers une cité hostile, un arsenal, un
camp ou un entrepot>* ?

Non totalement naif, le méme auteur reconnaitra toutefois en 1934 que

Londres est une formidable vache grasse [a tremendous fat cow], une précieuse
vache grasse vouée a attirer les bétes de proie (Sallagar, p. 13);

ce n’est pas, a beaucoup pres, le seul génie de la stratégie et de la politique qui aura préconisé

des méthodes dont il savait pertinemment qu’elles lui retomberont littéralement sur la téte.

Ces idées, en Grande-Bretagne, sont renforcées par I’expérience de la Grande Guerre :
on veut absolument éviter de recommencer la guerre de tranchées avec ses horreurs et son

gaspillage insensé de vies humaines et de matériel; I’aviation stratégique, en raccourcissant la

52.Cité par Philip Noel-Baker, The Private Manufacture of Armaments (1936, reprint Dover,
1972), p. 22. 11 se trouvera en 1943 un sénateur américain pour déclarer que 1’aviation est I’invention la
plus catastrophique qui se soit abattue sur le genre humain.

53.La poudre utilisée par I’artillerie navale.

54.cité par A. J. Pierre, Nuclear Politics : The British Experience with an Independent Strategic
Nuclear Force, 1939-1970 (Londres, 1972), p. 11.
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guerre, remplira ainsi une mission quasi philanthropique, méme si les civils ennemis doivent
en payer le prix.
Indépendamment des querelles inter-armes, 1’Etat-Major anglais (ou américain :
Mitchell passe en conseil de guerre et est chassé de 1’armée) n’est toutefois pas toujours
d’accord parce que la position géographique du pays le rend trés vulnérable a cette stratégie.
Celle-ci souléve au surplus des problémes “éthiques” préoccupant le gouvernement de Sa
Majesté et tout particulieérement les marins, un amiral remarquant, avec une louable
prescience, que
le recours a des atrocités expressément répudiées dans le cas de la guerre sur mer
semble étre un principle fondamental de la guerre aérienne;

Trenchard répond que, éthique ou pas,
dans un combat pour la vie toutes les armes disponibles ont toujours été utilisées et

le seront toujours. Tous les participants a la derni¢re guerre ont commencé a le
faire, et ce qui a été fait le sera a nouveau (Sallagar, p. 12).

11y a aussi bien siir, dans la Grande-Bretagne d’avant 1939, des civils qui ne sont pas
d’accord. Le Times, en 1933, estime que bombarder la capitale de I’ennemi constituerait une
banqueroute de I’art de gouverner, Bernard Shaw, de son c6té, notant que les grandes villes
dépendent

d’organes mécaniques centralisés comme de grands coeurs et artéres d’acier qui
pourraient étre écrasés en une demi-heure par un boy dans un bombardier.

Il'y a encore, le 10 novembre 1932, le célebre discours du Premier Ministre Stanley Baldwin
a la Chambre des Communes, discours qu’il serait difficile de ne pas citer en raison de son

ton extraordinairement prophétique (substituez “missile” a “bombardier”) :

Je pense qu’il est bon pour I’homme de la rue de comprendre qu’il n’existe sur la
terre aucune moyen de lui éviter d’étre bombardé. Quoi qu’on puisse lui dire, le
bombardier passera toujours. La seule défense est 1’offense, ce qui signifie que
vous devez tuer plus de femmes et d’enfants plus rapidement que 1I’ennemi si vous
voulez vous sauver vous-méme. Je ne mentionne cela...que pour que les gens
comprennent ce qui les attend lorsqu’arrivera la prochaine guerre.

On ne peut s’empécher de réfléchir au fait qu’aprées les centaines de millions
d’années pendant lesquelles la race humaine a habité cette terre, ¢’est seulement au
cours de notre génération que nous avons conquis la maitrise de I’air. Je ne sais
assurément pas ce que ressent la jeunesse du monde, mais les hommes plus dgés ne
se réjouissent pas a I’idée qu’ayant conquis la maitrise de 1’air, nous allons souiller
la terre depuis les airs comme nous avons souillé le sol durant toutes les années au
cours desquelles I’humanité I’a occupé. C’est beaucoup plus une question pour les
hommes jeunes que pour nous. Ce sont eux qui volent. (Hastings, p. 50).

Les aviateurs répondent que

a I’age des tueries industrialisées il est ridicule de tracer une ligne artificielle
quelque part entre une fabrique de tanks et le front,

un propagandiste de I’ Air Power expliquant (Hastings, p. 48-9) que, pour éviter les pertes

humaines, il suffirait d’attaquer pendant la nuit
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les établissements qui ne sont occupés que pendant la journée, comme le sont
beaucoup de grandes usines.

En 1928 un Vice-Marshal de la RAF avait déja expliqué que tous les objectifs assignés a ses

bombardiers sont militairement importants, autrement les pilotes, s’ils étaient capturés,
seraient exposés a €tre traités en criminels de guerre (Hasting, p. 53),

hypothése fort heureusement trop pessimiste comme I’avenir le montrera, sauf au Japon apres

mars 1945 au grand scandale des Américains.

Cette stratégie, qui convient parfaitement aux aviateurs et aux industriels de I’aviation,
provoque évidemment partout beaucoup de discussions entre militaires jusqu’a la guerre
suivante, notamment parce que ni les fantassins ni les marins ne veulent se laisser ravir leur
part du budget en temps de paix et la gloire de la victoire en cas de guerre. Conscients de la
vulnérabilité de Paris, les Frangais la refusent, les Allemands et surtout les Soviétiques

donnant, de leur c6té, la priorité au role de 1’aviation dans les batailles terrestres.

Comme on le sait, la théorie fut appliquée a grande échelle par les Anglais et les
Américains, tout d’abord par les premiers sous la forme de “bombardements de précision”
contre des objectifs militaires, usines et voies ferrées notamment; mais en aolit 1941, un
examen systématique des photographies révele que le tiers des appareils ayant “attaqué” leurs
cibles et donc laché leurs bombes sont parvenus a moins de cinq miles de celles-ci (et 10 %
seulement au-dessus de la Ruhr), sans parler de ceux qui se perdent en route. Le remede
choisi consiste alors a bombarder globalement les cités puisque que, dans ce cas, les
bombardements

would at least kill, damage, frighten or interfere with Germans in Germany and the
whole 100 per cent of the bomber organisation is doing useful work, and not merely
1 per cent of it>.

Loin d’étre négligeables, les bombardements allemands, effectués par des bimoteurs et ne
durant guere plus de six mois, firent cinquante mille morts, mais les bombardements alliés en
Allemagne et au Japon en firent vingt fois plus, avec des dizaines de villes rasées. Et méme
ailleurs : tout le centre du Havre, ma ville natale encerclée en septembre 1944 par les troupes
alliées, fut nivelé* et incendié en deux heures par quelque 350 quadrimoteurs britanniques

pour des raisons qui restent inconnues et incompréhensibles; 3.000 morts au moins; les

55.cité par Sallagar, pp. 99-101.

56.La jeunesse de 1997 ne se rend pas compte. Lorsqu’avec ma future femme je suis allé en
reconnaissance au Havre pour y retrouver la maison de ses parents (qu’ils avaient dii évacuer deux ans
auparavant car trop proche du port et de la plage), nous avons été dans 1’impossibilité de découvrir le
moindre objet familier qui aurait pu nous la faire repérer. Apres avoir brilé pendant plusieurs jours, le
centre du Havre n’était plus qu’un champ de gravats a peu prées horizontal, ne dépassant guére la
hauteur d’un homme et dans lequel I’armée canadienne avait grossiérement déblayé quelques passages.
On a ensuite extrait d’un petit jardin public environ cent cinquante bombes classiques ou incendiaires

non explosées.
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Allemands et leurs défenses étaient a des kilometres de 1a et furent ensuite 1’objet, dans la
méme semaine, d’une demie-douzaine de raids aussi puissants. Le premier grand raid de nuit
sur Tokyo, le 9 mars 1945, détruit 40 km? de quartiers d’habitation et tue 80.000 personnes
scorched and boiled and backed to death comme le dira en 1956 le général LeMay’ qui
commandait les B-29; dans les avions secoués comme des feuilles mortes par les colonnes
d’air surchauffé qui montent des brasiers, I’odeur de chair humaine grillée donne des nausées

aux équipages, nous dit Sherry. Aprés Hiroshima et Nagasaki>®le général Arnold enverra

57.John Dower, War Without Mercy. Race and Power in the Pacific War (Random House,
1986), p. 41. LeMay s’est exprimé dans les mémes termes dans une interview plus récente par un
historien, ajoutant que si I’ Amérique avait perdu la guerre c’est lui qui se serait trouvé au banc des
accusés a la place des criminels de guerre japonais; on trouve beaucoup de citations de LeMay dans
Rhodes, Dark Sun, qui, p. 347, estime a 2,5 millions les civils japonais tués par les bombardements
mais, pour une fois, sans référence précise a sa source; les autres sources citent des chiffres inférieurs a
900.000. Pour comprendre concrétement ce qu’étaient les bombardements aériens, lire par exemple
Hastings, exposé systématique sur les opérations britanniques, Martin Middlebrook, The Battle of
Hamburg. The Firestorm Raid (Penguin Books, 1984) et autres titres analogues du méme auteur,
Sherry et Schaffer. La théorie et son histoire peuvent se trouver en frangais dans Patrick Facon, Le
bombardement stratégique, par un chercheur du Service historique de I’armée de 1’air qui connait la
littérature mais omet les descriptions réalistes et nombre de citations fort révélatrices que mentionnent
les historiens anglais ou américains; il omet notamment, comme Chadeau, la terrible déclaration de
LeMay.

58.0n croit souvent que c’est la bombe atomique qui a forcé les Japonais a capituler. La
question est fort controversée. En fait, le Japon d’aoit 1945 était totalement vaincu. Hiroshima et
Nagasaki n’ont pas, sur le moment, davantage impressionné les militaires - ils n’y comprenaient rien -
que, par exemple, le grand bombardement de Tokyo. Le gouvernement tentait depuis trois mois d’entrer
en contact avec les Américains par I’intermédiaire des Soviétiques, peu coopératifs puisqu’ils étaient
censés entrer dans la guerre trois mois aprés la victoire en Europe et espéraient bien s’emparer de la
Mandchourie. La principale condition posée par les Japonais était le maintien de I’Empereur; les
Américains le refusérent pour I’accorder apres la capitulation. Beaucoup d’experts pensent que le
blocus naval du Japon, total a partir du printemps 1945 et privant le pays des matiéres premiéres et
produits alimentaires indispensables, a davantage contribué a la capitulation que les bombardements.
Enfin, I’invasion soviétique de la Mandchourie au lendemain d’Hiroshima et la défaite immédiate de

I’armée japonaise attaquée firent autant d’effet que la bombe sur le gouvernement japonais.
D’un autre coté, les militaires japonais, y compris au niveau maximum, parlaient encore apres

Nagasaki d’un dernier combat contre 1’invasion américaine prévue et auraient pu bloquer la capitulation
: il aurait suffit a leurs représentants au Cabinet d’en démissionner. L’intervention de I’Empereur fut

apparemment décisive et les Américains eux-mémes furent fort surpris de la rapidité de la décision.
On croit souvent aussi que la bombe a “sauvé un million de vies américaines” en rendant inutile

I’invasion prévue. La guerre du Pacifique a fait cent mille morts dans I’armée américaine et neuf cents
mille dans I’armée japonaise; entre mars 1944 et avril 1945, le rapport des pertes est de 22/1 d’apres le
général Mac Arthur. Lors de la derniére grande bataille, la prise d’Okinawa, les Américains perdent en
quatre-vingts jours 12 500 hommes et des navires attaqués par les avions-suicide, pertes considérées
comme effroyables par le président Truman (on a souvent fait mieux en un seul jour pendant la Grande
Guerre ou, pendant la seconde, sur le front de I’Est); mais les Japonais perdent de 90.000 a 120.000
militaires et largement autant de civils. Une invasion qui aurait cofité un million de vies américaines
suppose donc que les Japonais auraient accepté de perdre (et les Américains de tuer) dix & quinze
millions de personnes, plus les blessés; peu vraisemblable malgré les rodomontades de quelques militai-
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encore 828 B-29 et 186 chasseurs d’accompagnement bombarder Tokyo le 14 aoft sans la
moindre perte américaine, mis a part sans doute des amérissages forcés d’avions ralentis par
le jet stream - ce sont les B-29 qui le découvrent - et manquant de carburant. Au total, une

soixantaine de villes japonaises seront plus ou moins dévastées.

Seules, les deux puissances anglo-saxonnes engouffrérent des sommes astronomiques
dans ce type d’opérations®. La stratégie se révela trés largement fausse sauf peut-étre au
cours des derniers mois de la guerre. Fausse ou non et avant méme d’étre appliquée, a fortiori

apres I’avoir été, elle contribua elle aussi puissamment a “violer les tabous et a émousser de

res dérangés.
Truman lui-méme a parlé d’abord de dizaines de milliers, puis de 200.000 morts et pour finir,

dans ses notes pour ses mémoires, de 500.000 casualties - morts, blessés et disparus -, estimation
“rectifiée” en autant de morts par ceux qui les ont effectivement rédigés. Le chifre d’un million de vies
américaines sauvées est cité en aolit 1945 par Churchill et repris dans ses mémoires, avec I’addition de

cinq cents mille alliés des Etats-Unis.
En fait, on sait maintenant que les plans américains pour 1’invasion de Kyushu (novembre 1945)

et si nécessaire de la plaine de Tokyo (printemps 1946) ne prévoyaient guere plus de quelques dizaines
de milliers de morts dans chaque cas au cours du premier mois d’opérations; le général MacArthur ne
prévoyait pas, au printemps de 1945, des pertes sensiblement supérieures a celles des opérations
précédentes. Cette question a provoqué une énorme polémique aux Etats-Unis lorsque le Musée de 1’air
et de I’espace de la Smithsonian Institution, désirant monter une grande exposition pour le
cinquantiéme anniversaire d’Hiroshima, fit appel a des historiens qui, a coups de citations et d’extraits
d’archives, démolirent la vision traditionnelle du sujet et particuliérement le mythe du million de vies
sauvées. Les associations d’anciens combattants exercerent sur le Sénat une pression telle que le
directeur de la Smithsonian diit démissionner et que les citations, notamment celles de dangereux
subversifs comme MacArthur et Eisenhower, dlirent disparaitre. Le directeur démissionné a relaté
I’affaire dans un livre extraordinaire, Martin Harwitt, An Exhibit Denied. Lobbying the History of the
Enola Gay (Springer-New York, 1996), formidable plongée dans I’Amérique profonde. L’Enola Gay
est ’avion qui lacha la bombe et le titre fait allusion au fait que 1’histoire du sujet a fait ’objet d’une
campagne de lobbying auprés du Congres ayant pour but de maintenir la version “politiquement
correcte” traditionnelle. Pour une mise au point récente par un top expert, voir 1’article de Barton J.
Bernstein dans le n° du printemps 1995 de Diplomatic History (vol. 19, n° 2) et, pour une défense du
point de vue traditionnel, D. M. Giangreco, “Casualtiy Projections for the U.S. Invasions of Japan,
1945-1946: Planning and Policy Implications” (The Journal of Military History, 61, July 1997, pp.
521-82).

59.Le principal bénéficiaire en fut naturellement I’industrie aéronautique américaine. La
production passe de 1.710 appareils en 1937 a 96.000 en 1944, absorbant environ 10% du PNB
américain; I’emploi culmine a 1.350.000 personnes en 1943; la valeur des installations passe de 110
millions en 1939 a quatre milliards en 1944, financés a 90 % par le gouvernement, et le chiffre
d’affaires de 150 millions a huit milliards, ou seize en comptant les sous-traitants. L’ Amérique produit
pres de 40.000 quadrimoteurs, expérience qui, apres la guerre, lui assure une suprématie totale dans le
domaine des transports civils. Voir Herman O. Stekler, The Structure and Performance of the
Aerospace Industry (U. of California Press, 1965). La production militaire s’effondre en 1945 et les
avions civils qui, eux, ne disparaissent pas apres une trentaine de missions, ne suffisent pas a faire vivre
les entreprises; 1’industrie est sauvée en 1947 par les programmes militaires et la course aux armements
qui bat son plein par la suite. La production n’a, depuis, jamais cess¢ d’étre en majorité militaire,
jusqu’a 80 %.
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facon décisive les sensibilités”. Elle justifiera aprés 1945, aux Etats-Unis d’abord, les
stratégies nucléaires considérées comme la suite “normale” de ce que I’on a déja
“commencé” pendant la Seconde guerre mondiale ou méme la Premiére : si vous trouvez
normal de tuer 175 civils au hasard a Londres en 1917, pourquoi pas 40.000 a Hambourg en
1943 et pourquoi pas un million en cinq minutes a Leningrad la prochaine fois ? Vous voyez

une différence ?

C’est la bombe atomique qui, aprés 1945, sauve la stratégie de I’ Air Power en
réduisant de fagon drastique le matériel nécessaire a la guerre totale : en théorie, un avion et
une bombe, en attendant un missile, pour raser une ville. Avec la fin de la guerre, I’immense
majorité des scientifiques rejoignent les universités ou vont bientot arriver les premiers
contrats militaires. Mais pour certains, en URSS autant qu’aux USA bien entendu, la fin de la
guerre n’est que celle du commencement. D¢s la fin de 1944, le grand homme de

I’aérodynamique américaine, von Karman®

- ancien éleve et collegue de Ludwig Prandtl a
Gottingen avant 1914, établi au California Institute of Technology depuis 1929 et maintenant
principal conseiller scientifique du général Arnold qui commande 1’ Air Force -, s’attelle a la
rédaction d’un rapport sur les progrés futurs de 1’aéronautique militaire en s’aidant
notamment d’une visite en Allemagne sur les talons de 1’armée américaine®! ot 1’on s’empare
d’innombrables documents, notamment sur 1’aérodynamique des ailes en fleche que von K
fait adopter in extremis pour le futur bombardier hexaréacteur B-47. Le titre du premier des
trente trois volumes du rapport (mars 1946), Science: The Key to Air Supremacy, parle de lui
méme. Il conduit immédiatement a la formation du Scientific Advisory Board permanent de
I’ Air Force placé sous I’autorité du chef de la R-D de celle-ci, a savoir, au début, le général

LeMay. Dés mai 1945, le général Arnold expose sa vision, que Schaffer, p. 150, résume ainsi

a future air war waged with guided missiles and enormous planes carrying fifty-ton
bombs. Aircraft would disseminate nerve gases, lethal fogs, and agents that
destroyed lungs and eyes and burned skin and flesh “as surely and painfully as

60.Ses fréquemment cyniques mémoires, The Wind and Beyond, couvrent tout le développement
de I’aéronautique et de la mécanique des fluides pendant un demi-siécle. Von K ne fait aucune allusion
aux opérations aériennes de la guerre; tout semble, pour lui, se ramener a des problémes techniques
propulsés par la situation politique et stratégique. Il a joué apres 1945 un grand rdéle en Europe (France
y compris), notamment en y faisant créer I’AGARD, grand centre de recherche aéronautique de
I’OTAN a la disposition des spécialistes européens.

61.Von K visite notamment I’usine souterraine ou les V-2 étaient fabriqués par la main d’oeuvre
d’un camp de concentration voisin, a perversion of science beyond anyone’s nightmarish imagination
(les académiciens parisiens qui ont plus tard honoré von Braun n’ont pas di lire les mémoires de von K
en dépit de ses relations parisiennes). Il visite aussi Gottingen, épargnée par les bombardements, et
rencontre son ancien maitre Prandtl; une bombe perdue ayant démoli le toit de sa maison, il demande a
von K : pourquoi justement moi ? Von K lui répond qu’il s’agit d’un accident. N’importe quel gavroche
havrais lui aurait répondu que, si sa maison avait été touchée, cela prouvait mathématiquement qu’elle
n’avait pas été visée...
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flame”. A heavy gas, currently under development, would flow into underground
shelters where, igniting in explosive blasts of flame, it would remove city after city
from the face of the earth. Bacteriological weapons would spread epidemics so
rapidly “that self-preservation might become the sole, frantic concern of millions”.
Nuclear devices would threaten the extinction of humanity. In the official air force
view of future war, violence would only be limited by man’s ability to conceive
destructive intruments and the fear of retaliation.

Une semaine aprés Hiroshima, la presse américaine (et von K et Cie bien avant)
prévoit le futur mariage d’amour des V-2 améliorés et de la bombe atomique, i.e. la libération
prochaine du “monstre de Frankenstein” comme 1’appelle Hanson Baldwin, le critique
militaire du New York Times®*. On en arrivera au point ou, en 1960, le plan de guerre
américain envisagera, en cas de conflit majeur avec I’URSS, d’exterminer en vingt-quatre
heures quelques centaines de millions d’habitants du monde socialiste®; les armes et les
plans de vol nécessaires a son exécution étaient disponibles, les équipages s’entrainaient en
permanence et le président Eisenhower, tout en se refusant a toute provocation, n’a jamais
fait mystére de son intention de recourir éventuellement au Sunday punch du général LeMay,
devenu le chef du Strategic Air Command; il ne s’agit plus de terroriser les populations
ennemies : il s’agit de les exterminer purement et simplement. Le fait que ces plans soient
restés des plans - a défaut d’anéantir Moscou, les B-52 eurent 1’occasion de s’occuper au
Vietnam - ne saurait faire oublier qu’ils habitaient les cerveaux de dirigeants politiques, de
militaires, d’ingénieurs et de scientifiques parfaitement conscients et organisés et ayant, a la
différence des Nazis, la réputation de gens civilisés et équilibrés; il ne s’agissait pas de
scénarios de science fiction a la Wells. A en juger par ce qu’il pensait avant 1914 des
potentialités de 1’aéronautique et de la physique atomique, I’auteur de The War in the Air

n’elit pas été surpris de ces développements.

On a noté plus haut les 500 000 francs soutirés par Clément Ader aux contribuables
francais. L’aéronautique américaine de la Grande Guerre extorque 600 millions de dollars
aux tax payers indigeénes, mais ce sont les Frangais qui doivent équiper I’armée américaine en
1917-1918. Il y a aussi les 10 % du PNB américain de 1944. Il y a encore 1’avion a
propulsion nucléaire des années 1950, abandonné aprés 10° dollars (six fois plus en monnaie
actuelle) dépensés pour un engin capable en théorie de tenir I’air indéfiniment mais dont les
réacteurs et le blindage contre les radiations auraient été d’un poids tel que, selon 1’un des
critiques du projet, tout ce qu’il aurait pu faire elit été de laisser tomber ses réacteurs sur
’ennemi®. Il y a aussi un peu plus tard le B-70 supersonique : deux prototypes construits,

I’un s’écrase au sol en 1966 apres une collision avec un chasseur d’accompagnement, 1’autre

62.Paut Boyer, By the Bomb Early Light. American Thought and Culture at the Dawn of the
Atomic Age (U. of North Carolina Press, 1994), p. 9, et Franklin, War Stars, p. 156.

63.Voir quelques précisions au Chap. II, n® 13.

64.Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster, 1970), Chap. 4.
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atterrit en 1969 au Musée de I’ Air a Wright Field; 1,5.10° dollars. Mais avant de s’écraser il
sert d’argument aux constructeurs du Concorde qui le voient déja transformé en transport
civil; 18.10° F de 1978 selon la Cour des Comptes, pour sept appareils vendus a Air-France
moins de deux cents millions de francs I'unité. Le B-70 et le Concorde suscitent le
supersonique civil américain; financé trés exceptionnellement par le gouvernement
américain® parce que le projet est jugé trop risqué par les constructeurs, il est abandonné
lorsque le Congres lui coupe les vivres®; 10° dollars de 1970. Les Soviétiques suivent avec
leur Tupolev; résultat analogue, facture inconnue. Et attendez celle du Rafale de Dassault. On
pourrait multiplier les exemples. Les actuels B-2 “furtifs” cottent deux milliards de dollars
I’unité.

Dans I’art d’extorquer patriotiquement des sommes colossales aux contribuables

éberlués, les gens de I’aéronautique sont les champions hors concours.

65.11 ne finance en principe que son propre matériel, i.e. I’aéronautique militaire. Celle-ci profite
évidemment, mais en général de fagon indirecte, au secteur civil, y compris par les profits que les
constructeurs réalisent sur leurs ventes militaires. Les technocrates frangais qui accusent actuellement le
gouvernement américain de financer 1’aéronautique civile par I’intermédiaire de la NASA - elle sert les
deux secteurs et, maintenant, coopere avec 1’ Aérospatiale sur un nouveau projet de SST - devraient
examiner ce qui s’est passé en France depuis 1945, pour ne pas remonter plus haut. M. Chadeau, Le
reve et la puissance, p. 370, s’étonne que les contribuables américains aient accepté de financer
I’expédition vers la Lune mais non le Supersonic Transport. La différence est que le projet Apollo
n’était pas une entreprise commerciale; c’était un projet gouvernemental ayant une fantastique valeur
symbolique.

66.Certains prétendent que le Concorde a été “tué” par les Américains parce qu’ils ne savaient
pas le faire; Frangois de Closets a fourni la bonne réponse : ils étaient seulement capables d’aller sur la
Lune. Comme le projet de supersonique civil (SST) américain, le Concorde a été un échec parce qu’il
était économiquement absurde relativement aux Boeing 747 et que les vols supersoniques prolongés
étaient et restent interdits en dehors des océans. Les Américains ont “tué” leur SST en 1971; le
Concorde a colité deux a trois fois plus cher. Aucune compagnie acrienne ne 1I’a acheté en dépit de sa

supériorité proclamée, sauf Air France et BOAC qui n’en ont acquis que le minimum imposé.
Le Concorde est un parfait exemple de ce qui peut arriver lorsqu’un lobby d’ingénieurs - en

France, des X drogués de performances techniques, alliés a des politiciens accusant les contestataires
d’étre “vendus a I’Amérique” et soutenus par un dirigeant n’ayant pas les moyens de ses prétentions a la
“grandeur” - prétend injecter dans le secteur civil des techniques militaires en espérant dépasser un
compétiteur qui a produit cent fois plus d’avions qu’eux. Les Américains aussi délirent au début : de
profondes études de marché prévoient que 500 a 800 SST et 200 a 400 Concorde seront en service en

1990 !
Sur la psychologie des acteurs, voir André Turcat, Concorde, essais et batailles (Paris, 1977),

par un polytechnicien et pilote d’essais du Concorde devenu ensuite député gaulliste, et Henri Ziegler,
La grande aventure de Concorde (Grasset, 1976), par un autre polytechnicien qui a dirigé a partir de
1968 1’ Aérospatiale construisant 1’avion avec British Aerospace. L’exposé fort ambigu d’Emmanuel
Chadeau dans Le reve et la puissance, Chap. X1V, réve d’ingénieur...réve de liberté...réve de
perfection...aventure mystique (!), ne se compare pas a 1’étude ultra documentée de Mel Horwitch,
Clipped Wings. The American SST Conflict (MIT, 1982), que Chadeau ne cite pas.
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Sans parler, le cas échéant, des cadavres produits®’.
Mathématiques appliquées : appliquées a quoi ?

Ceux qui, sans autre forme de procés, nous intiment 1’ordre de nous soucier des
applications des mathématiques auraient donc, me semble-t-il, intérét a préciser un peu leur
pensée, compte-tenu du fait que les contrats de la DRET sont, depuis un quart de si¢cle, une
quasi institution dans les centres francais de mathématiques appliquées ou I’on entretient
souvent aussi des relations avec les centres de calcul des grandes entreprises de I’armement,

notamment aéronautiques.

Outre le fait que les scientifiques ont le droit de ne pas se soucier des applications au
sens ou I’entend Schwartz, la question fondamentale est évidemment de savoir s’ils doivent
s’intéresser a toutes les applications possibles ou s’il ne s’imposerait pas de procéder a des
choix; I’imagerie médicale et les armes nucléaires ne relévent pas de la méme conception de
la civilisation® et les scientifiques auraient, me semble-t-il, intérét a enregistrer cette
distinction : elle n’est ni particuliérement subtile ni trés nouvelle. Le complet silence sur ce
point de L. Schwartz est d’autant plus remarquable que, quelques lignes avant ou apres avoir
demandé aux mathématiciens, p. 355, de se soucier des applications, il mentionne deux
personnes, Pierre Faurre et Jacques-Louis Lions, dont les activités peuvent illustrer les prob-

lémes que posent les mathématiques appliquées.

Pour Laurent Schwartz, Pierre Faurre n’est que 1’un de ses trés bons anciens éléves et
le nouveau président du conseil d’administration de Polytechnique; exact mais incomplet.
Ancien major de I’X bien connu dans le milieu des mathématiciens appliqués, M. Faurre a
commencé sa carriere en publiant dans une collection dirigée par M. Lions un livre,
Navigation inertielle optimale et filtrage statistique (Dunod, 1971), rempli de mathématiques

apprises notamment lors de séjours au département d’Electrical Engineering de Stanford et a

67.0n me reprochera probablement de n’avoir pas mis en lumiére les bienfaits de ’aéronautique
civile. Outre qu’ils ne justifient pas les horreurs, il y a sur la Terre suffisamment de propagandistes pour
que je me dispense d’en rajouter. Je n’ai pas non plus les moyens d’acheter des pages entiéres dans la
presse parisienne pour proclamer en caracteres d’affiche, comme 1’ Aérospatiale a propos du Concorde,
Nous avons su le faire ! (mais non le vendre, détail non mentionné dans le texte).

68.0n me fera observer que 1’imagerie médicale est une retombée de la recherche militaire,
usage des ultrasons dans la détection des sous-marins par exemple. La réponse a faire est qu’il ett
probablement été beaucoup moins coliteux de la développer directement, comme beaucoup d’autres
techniques dérivant de systémes militaires incomparablement plus sophistiqués : identifier un sous-
marin a travers vingt km d’eau grace a sa signature accoustique est probablement plus difficile que de
détecter un foetus chez une femme enceinte. Et que doit-on penser d’une “civilisation” qui serait

incapable de résoudre le second probléme sans résoudre le premier ?
L’utilité de la R-D militaire pour I’économie, considérée comme axiomatique jusqu’en 1970, est

maintenant mise en doute par de nombreux économistes, y compris en France et méme par des
militaires. Voir par exemple I’article de Philippe Ricalens, controleur général des armées, dans la Revue
de défense nationale d’avril 1992.
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I’IRIA en 1969-1972. 1l entre ensuite comme secrétaire général a la SAGEM, entreprise qu’il
dirige depuis une dizaine d’années. Tout en ayant depuis peu une production trés
majoritairement civile - entre 1982 et 1991, le secteur militaire représentait de 36 a 49 % de
son chiffre d’affaires -, elle produit les merveilles de la mécanique de précision que sont les
centrales inertielles®, des appareils de conduite de tir automatique a stabilisation
gyroscopique couplés a un viseur laser pour le nouveau char Leclerc’’, des systémes
optroniques pour la Marine, du matériel de télécommunications militaires, participe avec
Thomson et Electronique Serge Dassault a un “Calculateur militaire frangais” destiné a étre
installé sur le nouveau porte-avions nucléaire, sur les missiles de troisi¢me génération et sur
le Rafale de Dassault dont, en liaison avec une centrale inertielle, il contrdle le pilotage dans

les situations limites, etc.

69.La navigation inertielle permet & un mobile de se guider sans le secours d’aucun point de

repére ou signal extérieur. Le principe - mais non la technique, qui a du reste beaucoup évolu¢ - en est
trés simple : a I’aide d’une “plateforme” rendue absolument stable par des gyroscopes tournant autour
de trois axes rectangulaires et auxquels sont liés des accélérometres ultra-précis, on mesure a chaque
instant 1’accélération du véhicule - avion, missile, fusée, sous-marin, etc. - dans les trois directions; les
données sont transmises a un calculateur qui intégre les équations du mouvement, détermine la position
exacte du véhicule et rectifie sa trajectoire en conséquence. Voir le curieux livre de Donald McKenzie,
Inventing Accuracy: A Historical Sociology of Nuclear Missile Guidance (MIT Press, 1990). Pierre
Faure fournit quelques indications trés abstraites dans sa contribution a Robert Dautray, ed., Frontiers
in Pure and Applied Mathematics (North Holland, 1991, volume célébrant le soixanti¢éme anniversaire
de J.-L. Lions); exposé beaucoup plus précis de D. C. Hoag, du Draper Lab, pp. 19-106 dans B.T. Feld

et autres, Impact of New Technologies on the Arms Race. A Pugwash Monograph (MIT Press, 1971).
Dérivée des instruments & suspension gyroscopique pour la marine et I’aviation et des systémes

de guidage des V-1 et V-2 allemands, la navigation inertielle a été développée apres 1945 au MIT par
Charles Stark Draper (1902-1987) sur des crédits en quasi totalité militaires (et NASA aprés 1960).
Draper se proposait a I’automne 1945 de permettre a un avion de se diriger avec précision et de fagon
totalement autonome sur plusieurs milliers de km. Utilisée plus tard pour la cabine Apollo de la marche
sur la Lune et, depuis 1970, dans 1’aéronautique civile, la méthode, en 1945, était destinée aux futurs
bombardiers stratégiques américains ne désirant pas avoir recours aux services des tours de controle
soviétiques pour se diriger vers leurs objectifs éventuels. York, Race to Oblivion, note le r6le joué par
Draper dans la réalisation des premiers missiles intercontinentaux américains, et Draper lui-méme s’est
abondamment exprimé, notamment lorsque son laboratoire a été, en 1969, la cible des étudiants de
Cambridge révoltés contre la guerre du Vietnam; le MIT a dii s’en séparer administrativement par la
suite.

70.Sur les contributions des entreprises frangaises a ce programme majeur d’armement, voir
“Char Leclerc. 35 milliards pour I’industrie” (L usine nouvelle, 15 mai 1986) : Les commandes
frangaises initialement prévues (1 400 chars) ayant été considérablement réduites (650 en 1991),
I’Arabie Saoudite, avec quelque 450 unités, a de bonnes chances d’étre le principal client d’un projet
dont l'intérét pour la défense frangaise est des plus douteux. L essentiel de ce char “troisieme
génération” a la pointe du progres étant fabriqué dans les arsenaux de [’Etat, le coiit total prévu était
beaucoup plus élevé que les 35 milliards mentionnés par la revue. L’avenir des arsenaux qui le
fabriquent en dépendant directement, I’Etat a dii, depuis trois ans, fournir a GIAT-Industries des

apports en capital d’un montant total de onze milliards, gracieusement fournis par les contribuables.
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J.-L. Lions, normalien, est un brillant éléve de Schwartz qui a pratiquement créé
I’école frangaise de mathématiques appliquées et d’analyse numérique; ses nombreux
disciples se rencontrent maintenant dans tous les secteurs et, dans les universités, se montrent
parfois quelque peu entreprenants si j’en crois mes jeunes collégues. Lions est d’abord
professeur a Nancy puis a Paris a partir de 1963, date a laquelle, me dit une source fiable que
je préfere ne pas citer, il est déja en relations avec Robert Lattes, Robert Galley, Robert
Dautray’! et le CEA. Professeur a Polytechnique (1965-86) et, en 1973, élu au Collége de
France et a I’Académie des Sciences qu’il préside actuellement, il a recu de hautes
distinctions internationales, par exemple un prix von Neumann’? en 1986 et un grand prix du
Japon en mathématiques appliquées en 1991. Il préside I’IRIA ou INRIA en 1980-84 et le
Centre national d’études spatiales (CNES) en 1984-92; il fait ou a fait partie des conseils
scientifiques de I’Electricité de France (EDF), du Gaz de France, de la compagnie des
pétroles Elf, de la Météorologie nationale, de Péchiney et est depuis 1993 “Haut conseiller

scientifique et spatial” chez Dassault’”, nous dit sa notice dans le Who’s Who in France de

71.Robert Lattés, contemporain de Lions a I’Ecole normale, passe deux ans (1956-1958) au
département de physique mathématique et de calcul du CEA et est ensuite, en compagnie de deux
majors de I’X, Jacques Lesourne et Robert Armand, I’un des dirigeants de la SEMA, société spécialisée
en management, calcul économique, informatique, mathématiques appliquées, etc.; elle produit deés
1960 un modele mathématique de I'usine de séparation isotopique de Pierrelatte et, en 1962, crée sous
la direction de Lattes la Société d’informatique appliquée, dotée d’un ordinateur CDC 3 600 puis 6 600
qui aurait été utilisé par le CEA militaire pour contourner I’embargo américain. Lattés et ses deux colle-
gues de la SEMA publient en 1970 un livre au titre ambigu, Matiere grise, année zéro, a la gloire de
I’informatique et du marketing, dont le style et I’idéologie made in USA sont typiques de la profession.
R. Lattes entre ensuite a la Banque de Paris et des Pays-Bas qui a financé a 50 % le lancement de la
SEMA en 1958. Voir I’exposé de J. Lesourne au Deuxieme Colloque sur I’Histoire de I’ Informatique
en France (Paris, 1990), édité par Philippe Chatelin et Pierre Mounier-Kuhn. Robert Latteés a publié en

1967 deux livres de mathématiques plus ou moins appliquées, dont un en collaboration avec Lions.
Robert Galley, ancien éléve de I’Ecole centrale, compagnon de route du général de Gaulle

depuis 1940, est d’abord ingénieur dans le pétrole puis chargé des constructions du CEA de 1955 a
1966 (piles plutonigénes de Marcoule et usine de Pierrelatte); il est ensuite délégué a I’informatique et
président du conseil d’administration de I’'IRIA (Institut de recherche en informatique et automatique)
créé en 1966 sous Alain Peyrefitte. Il fait ensuite au parti gaulliste une carriére politique au cours de

laquelle il dirige la recherche, I’industrie, la défense, les postes et télécommunications, etc.
Robert Dautray - voir plus bas - est lui aussi, a la méme époque, au CEA ou il s’occupe de

Pierrelatte et des propulseurs sous-marins en attendant la bombe H.

72.Voir I’exposé, purement théorique comme presque tous ses livres et articles, qu’il a fait a
cette occasion dans la Siam Review de 1986. A lire Lions, on pourrait croire qu’il n’existe aucune
différence entre les mathématiques “pures” et “appliquées “, les éventuelles applications a des exemples
concrets n’étant presque jamais explicitées.

73.0u ’on a étudié un projet européen de navette spatiale, Hermes, finalement abandonné.
Restent les jets privés pour VIP - ils ont du succes -, 1’électronique militaire ou spatiale, le Mirage-2000
et le futur Rafale, construit en collaboration avec Thomson-CSF, Matra et la SNECMA et dont le prix
de revient, pendant sa durée d’utilisation, serait de 155 milliards pour 330 appareils livrés a la France
(LM du 8 juillet 1991, chiffres officiels, ou prés du double selon certains économistes). Les
exportations se heurtant a la concurrence américaine et russe, Dassault tente de négocier avec I’Irak un
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1996.

L’association Science et Défense que j’ai mentionnée dans ma préface dispose d’un
prix destiné a récompenser chaque année les contributions scientifiques les plus éminentes a
la défense du pays; le lauréat est choisi par un jury qui, dans les premiers temps, était présidé
par Louis Néel, I’un de nos prix Nobel de physique, et comprenait, outre M. Lions, quatre
universitaires fort connus, MM. Delcroix (physique des plasmas, directeur scientifique de la
recherche militaire en 1965-77, directeur de I’Ecole supérieure d’électricité, autre pépiniére
de cerveaux pour I’armement), Hamburger (médecine), Malavard (voir plus loin) et Teillac (a
I’époque haut-commissaire du CEA et organisateur de la physique des particules), ainsi que
Claude Fréjacques, I’homme de ['uranium, de 1’eau lourde (deuterium) et du tritium au CEA :
les ingrédients de la bombe H. En 1985 par exemple, le prix a été décerné a un ingénieur du
CEA pour ses travaux sur la physique des réactions thermonucléaires ainsi qu’a un chercheur
du CNRS et a un ingénieur de la société Crouzet pour leurs travaux sur “la communication
parlée appliquée a la commande des aéronefs”, probléme qui, aux USA aussi, a été a I’origine
des recherches sur la reconnaissance de la parole par les ordinateurs. Il semble difficile de

faire partie d’un tel jury sans étre habilité au secret militaire.

Au congres international Mathématiques 2 000 (Ecole polytechnique, décembre 1987),
M. Lions parle de la vague de fond de la modélisation mathématique qui ne fait que
commencer et mentionne quelques programmes en cours - la navette Hermes et ses
problémes de rentrée dans I’atmosphére, le comportement structural des grandes stations
spatiales, les robots flexibles, la thermoélasticité, la gestion des grands réseaux de
distribution de 1’électricité, la météorologie dynamique, des études sur la combustion
(automobile et propulseurs cryogéniques) -, ainsi que des problémes qu’on ne peut encore
aborder : modélisation du coeur et des artéres, du vol des oiseaux ou de la nage des poissons.
11 termine son exposé par un théoreme fondamental : les banquiers doivent aider les
mathématiciens, car le degré de compétitivité d’une entreprise industrielle dépend de la
sophistication de ses logiciels de calcul, cqfd. A une question de ma part sur I’existence
possible d’applications militaires, Lions répond que la plus difficile et la seule sur laquelle il

ait des informations concerne les avions “furtifs”, i.e. la diffusion des ondes radar par des

contrat de 22 milliards (LM du 2 juin 1989) alors que I’Irak fait déja défaut sur des factures d’environ
25 milliards de francs qui devront étre payées par les contribuables francais, lesquels assurent en
dernier ressort les exportateurs contre les mauvais payeurs (LM du 18 mars 1990); I’opération, cette
fois, se heurte a I’opposition des Finances. Le 23 aott 1990, I’invasion du Koweit décide Le Monde a
dénoncer subitement (“Vingt ans d’irakophilie francaise”) les relations et “retours d’épices” du Tout-
Paris politique, industriel et culturel avec Saddam Hussein, maintenant exclu du marché au grand dam
des industriels qui I’avaient abreuvé de matériels et qui, apres la guerre du Golfe, tenteront de
reconstituer un lobby pro-irakien. Voir Kenneth R. Timmerman, The Death Lobby (Houghton Mifflin,
1991, trad. Le lobby de la mort. Comment I’Occident a armé I’[rak, Calmann-Lévy, 1991), a lire avec
les précautions critiques qu’imposent I’absence de toute documentation sérieuse et le style de I’ouvrage.
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revétements absorbants et des formes aérodynamiques baroques. C’est I’exemple type de la
technique militaire totalement absurde dans le secteur civil, ou I’on désire rarement passer

inapergu lorsqu’on se dispose a atterrir.

Dans une interview au Monde du 8 mai 1991 a I’occasion de son prix du Japon, on lui
fait de méme citer la modélisation de la forét amazonienne, le refroidissement d’une coulée
d’acier, la forme optimale du nez d’un avion, la conduite des centrales nucléaires, 1’exploita-
tion des champs de pétrole, la climatologie, etc., mais aucun exemple explicitement militaire.
Lions s’y livre a un éloge trés appuy¢ de von Neumann, présenté par 1’auteur de 1’article
comme /e pere de la discipline, qui a si bien su sentir, a la fin des années 40, tout le bénéfice
que [’on pouvait tirer des premieres machines a calculer, des premiers computers, pour
décrire des systemes aussi complexes que les phénoménes météorologiques. 1l est exact que,
comme ses amis de I’ Air Force, von Neumann s’intéressait a la météorologie - il évoquait
méme la possibilité de modifier le climat -, mais il avait quelques autres activités’* avant sa
mort prématurée en 1957. On nous dit seulement que, relativement a von Neumann, M. Lions
s’est borné a rajouter un chapitre sur lequel celui-ci ne s était pas engagé : le chapitre
industriel. 11 est de fait que von Neumann ne s’était engagé que dans le secteur
gouvernemental, en dehors de conseils a IBM qu’il persuada notamment de lancer en 1956
une machine a I’extréme limite des possibilités, la Stretch; elle fut livrée d’abord a Los
Alamos (puis a la DAM du CEA frangais) et fut un échec commercial mais contribua a la
technique des célebres IBM 360.

L’auteur du méme article nous dit aussi qu’en 1956, aux Etats-Unis, M. Lions a
découvert les idées de von Neumann sur les mathématiques appliquées et I’informatique
grace a Peter Lax, mathématicien fort connu dont Le Monde ne nous dit strictement rien.
Celui-ci, arrivé tres jeune de Hongrie un peu avant la guerre, a fait toute sa carricére
universitaire a la New York University, I’un des premiers et principaux centre américains de
mathématiques appliquées (Courant Institute), créé par des réfugiés allemands un peu avant
la guerre et propulsé apres 1945 par I’Office of Naval Research (ONR) puis le CEA
américain qui y crée un centre de calcul en 1954. Lax a fait partie du laboratoire de Los
Alamos a la fin de la guerre puis en 1949-1950 et y réside ensuite chaque été jusqu’en 1958;
a cette époque, financement de la physique lourde mis a part, quasiment toutes les activités
de I’ Atomic Energy Commission étaient concentrées sur des projets militaires : armes

nucléaires a diversifier, réacteurs pour les sous-marins et 1’aviation.

74.This combination of scientific ability and practicality gave him a credibility with military
officers, engineers, industrialists, and scientists that no one else could match. He was the clearly
dominant advisory figure in nuclear missilery. Herbert York, Race to Oblivion (Simon & Schuster,
1970), p. 85, parlant du von Neumann qu’il a connu dans les années 1950.
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Comme Lions, Lax est I'un des apdtres des supercomputers a propos desquels il a
organisé en 1982 une enquéte américaine’”. On s’y plaint abondamment du fait que les
pauvres universités indigénes ne disposent pas encore des derniers mod¢les, que nombre de
problémes, en astrophysique par exemple, exigeraient des machines cent ou mille fois plus
rapides encore, que le Japon va bientot faire perdre a I’ Amérique son avance dans ce
domaine crucial pour le secteur prioritaire qu’est la défense, etc. On y apprend que, sur une
liste d’une cinquantaine de machines de niveau maximum installées ou commandées dans le
monde libre, les laboratoires de Los Alamos, Livermore et Sandia en consacrent onze aux
armes nucléaires; quelques autres sont également vouées ici et 1a a des activités militaires ou
fort proches de celles-ci (fusion nucléaire par confinement magnétique, aérodynamique,
dynamique des gaz) et deux sont en service a la National Security Agency (cryptologie); la
France de I’époque possede au total quatre machines, soit moins que Livermore ou Los
Alamos. L’un des auteurs du rapport insiste, pp. 39-40, sur le fait que ’accélération des
calculs numériques depuis 1945 est due non seulement au progres des machines, mais
davantage encore a celui des algorithmes inventés par les mathématiciens appliqués. Le
rapport conduira a la création par la NSF de grands centres de calcul nationaux dans cinq

universités et du réseau NSFnet, qui succéde a 1’ Arpanet et précede Internet.

Lax a aussi publi¢ suffisamment d’articles importants sur les EDP pour étre considéré
comme 1’un des grands experts du sujet, y compris, avec R. S. Philips, un livre sur I’analyse
spectrale des fonctions automorphes; on y trouve des démonstrations trés élégantes de
résultats (A. Selberg) déja généralisés (R. Langlands) a des situations ot ne s’applique pas la
méthode de Lax et Philips, du reste largement anticipée par Ludwig Faddeev a Leningrad.
Celle-ci est directement inspirée de la théorie du scattering inventée pour la physique des
particules par Heisenberg pendant la guerre - aux USA, il aurait travaillé a temps plein sur la
bombe au lieu de s’amuser - et devint par la suite une fort belle théorie mathématique

abstraite a part enti¢re; Lax et Philips I’ont exposée dans un livre excellent.

Peter Lax a des opinions’® qui se rapportent a notre sujet, mais qu’en bon
mathématicien il se borne a énoncer en quelques lignes en oubliant de les développer. 1l fait
lui aussi I’éloge de von Neumann et cite les sujets qu’il a traités en omettant les armes nuclé-
aires et les missiles. Bourbaki, selon lui, est

an intellectual and educational movement organized with Gallic thoroughness,
aimed at cutting the umbilical cord that tied mathematics to reality.

Les mathématiciens américains qui, aux environs de 1970, militaient contre la guerre du

Vietnam, lui inspirent aussi un curieux commentaire :

75.Large Scale Computing in Science and Engineering, Report of the panel (pas d’éditeur).
L’entreprise était sbventionnée par le Department of Defense et la NSF, avec la coopération de la
NASA et du Department of Energy.

76.Dans D. Tarwater, ed., American Mathematical Heritage : Algebra and Applied
Mathematics (Texas Tech. U., Math. Series, n° 13, 1973).
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Mathematics always has attracted those who wish to escape from the real world. It
is interesting to note that most members of the small group of mathematical
activists who are exerting so much effort to involve the mathematical community in
political problems specialize in branches of mathematics that are abstract, often
esoteric, and completely unmotivated by problems of the real world.

Etant donné qu’ils s’occupaient des B-52 écrasant le Laos sous les bombes plutot que des

mathématiques des ondes de choc, les accuser de “fuir le monde réel” est assez comique.

Sans étre sous administration militaire, I'IRIA ou INRIA7" que J.-L. Lions a dirigé a
vraisemblablement I’occasion de coopérer avec les institutions et industries de I’armement.
Dans ses débuts, il eut le méme directeur que la recherche-développement militaire (DRME,
maintenant DRET), a savoir Lucien Malavard; d’abord ingénieur de 1’aéronautique puis
collaborateur avant et apres la guerre de Joseph Péreés qui enseignait la mécanique rationnelle
a Paris dans ma jeunesse, Malavard a, grace aux crédits militaires et aux contrats industriels,
fait une belle carri¢re dans I’aérodynamique et le calcul analogique. Un autre directeur de
I’IRIA (1972-1980), André Danzin (X et Ecole supérieure d’électricité), membre d’innom-
brables conseils gouvernementaux ou privés, a fait la majeure partie de la sienne au groupe
Thomson-CSF dont, en 1972, il était le numéro deux dans la hiérarchie. Vers 1976-1980, un
groupe d’informaticiens frangais participe a 1’élaboration d’un nouveau langage
informatique, ADA (ex DOD-1), permettant d’unifier la programmation de tous les systémes
d’armes américains qui, avec leurs 450 langages différents, étaient affligés d’innombrables
erreurs et coltaient des milliards de dollars chaque année. Une compagnie s’appelant a
I’époque CII-Honeywell-Bull - résultat d’un mariage temporaire entre une entreprise
nationale issue du Plan Calcul’®, le Concorde de I’informatique toutes proportions gardées, et
deux entreprises privées américaine et frangaise beaucoup plus anciennes - avait été chargée,
apres compétition, d’organiser ce projet international dirigé par un major de I’X, Jean
Ichbiah. L’IRIA ne semble pas avoir officiellement coopéré au projet et encore moins les
militaires francgais, qui avaient leur propre “Langage en temps réel” (LTR), probablement
congu avec 1’aide de I’IRIA, et tenaient a leur “indépendance” vis-a-vis de ’OTAN; le

développement d’ADA les obligera par la suite a tempérer leur opposition, notamment pour

77.L’IRIA, rebaptisé plus tard INRIA, a été créé en méme temps que le “Plan calcul” en 1966
pour fonder une industrie frangaise des ordinateurs indépendante des Etats-Unis; les incitations
militaires y ont fortement contribué, notamment en raison de I’embargo américain sur les super-
ordinateurs destinés a la division militaire du CEA qui cherchait a développer la bombe H; a cette
époque, la doctrine frangaise consistait a recourir d’emblée au nucléaire en cas de conflit méme
“classique” en Europe afin de forcer les Etats-Unis a s’engager totalement...

78.Sur les origines du Plan Calcul, voir les exposés de G. Ramunni dans De Gaulle en son
siecle, vol. 111 (Plon, 1992), pp. 697-708 et au second Colloque sur [’histoire de I'informatique en
France (Paris,1990); le premier colloque (Grenoble, 1988) contient aussi des témoignages - parfois
polémiques et contradictoires - d’anciens participants.
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continuer a exporter. Considéré néanmoins et a juste titre comme un grand succes de
I’Informatique Frangaise, ADA valut instantanément a M. Ichbiah, en Conseil des ministres,
une haute distinction dans la Légion d’Honneur. C’est au Courant Institute de NYU que fut
développé le premier compilateur ADA pour le gouvernement américain. Ces harmonies

préétablies sont caractéristiques de ce genre de sujet.

En 1979-1980, un groupe de travail présidé par J.-L. Lions préconise la construction
d’ordinateurs de trés grande puissance destinés, probléme récurrent, a libérer la France de sa
dépendance a I’égard d’IBM, Cray et autres fabricants américains dont les exportations sont
controlées par le State Department. Cela conduit au lancement en 1983 d’un projet Marisis,
financé principalement par la recherche militaire. Le directeur de celle-ci, André Rousset (X,
corps des Poudres, physique nucléaire et des particules) et le responsable du projet a la
DRET expliquent que ces grands calculateurs paralléles, fabriqués en petit nombre, seront
plus puissants que le Cray L. Le sort de ce projet n’est pas clair pour moi mais les usages
prévus a I’époque le sont : dans 1’ordre, 1I’aérodynamique, I’armement nucléaire, la
détonique, I’hydrodynamique navale et “plus généralement” toute la recherche, de la
physique nucléaire a 1’inévitable météorologie’ Dans I’interview au Monde de 1991 citée
plus haut, M. Lions réve de superordinateurs capables de mille milliards (et non plus de cent
millions) d’opérations par seconde. S’ils deviennent périmés aussi rapidement que mon PC

(douze mois au maximum), I’informatique “scientifique” a de beaux jours devant elle.
Vers les étoiles

Quant au CNES qu’a présidé M. Lions, il est instructif d’examiner les circonstances

politiques dans lesquelles il fut crée a la fin de 1961.

1l faut d’abord observer qu’a la fin de la guerre, on ne perd pas plus de temps en
France qu’ailleurs pour exploiter dans tous les domaines, a petite échelle évidemment, les

techniques nazies®; les techniques n’ont pas d’odeur. Propulsion a réaction (avions et

79.Sciences et Avenir, aolt 1983. LM du 22 janvier 1983 notait le retard dans la livraison de
deux Cray I, retard motivé par un grand projet de gazoduc eurosibérien ne plaisant pas aux Américains;
le journal ne savait pas si Marisis cotitera 300 ou 800 millions. Le Figaro du 19 décembre 1984 parle
de 600 millions, note que ce super-ordinateur bleu, blanc et rouge devrait étre disponible en 1988, que
I’ONERA, I'INRIA, les universités de Rennes et de Nice participent au projet avec la société Bull et
que la direction de la recherche militaire a lancé un appel a tous les chercheurs universitaires pour
qu’ils participent au développement des logiciels indispensables. LM du 26 avril 1988 écrit que la
machine Marisis de la DGA et Bull est en cours d’essais et donne une liste de 21 super-ordinateurs
installés en France, dont 18 Cray, parmi lesquels cinq machines dans les centres du CEA, une a
I’ONERA, une au centre de calcul scientifique de I’armement a Rennes et une a 1’ Aérospatiale
(SNIAS), ce qui relativise probablement I’intérét de Marisis.

80.Sur le syjet, voir ’exposé assez détaillé de Gérard Bossuat sur la période 1945-1963 au
colloque Histoire de I’armement en France 1914-1962 (Centre des hautes études de
I’armement/Addim, 1994), ceux de Francois Bedeaux (blindés) et Jacques Villain (de la Société
européenne de propulsion) dans les actes du colloque La France face aux problémes d’armement 1945-
1950 (Bruxelles, Ed. Complexe, 1996), les Mémoires sans concessions d’Yves Rocard, I’exposé de
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engins), aérodynamique, guidage inertiel, moteurs de chars, détonique, radar, électronique,
étude de I’ionosphere en liaison avec la propagation des ondes radio, et fort probablement
guerre chimique, domaine dans lequel on découvre les alléchants produits, Tabun, Sarin et
Soman, auxquels le général Arnold a fait allusion. Plus de six mille techniciens allemands de
tous les niveaux sont recrutés qui, pour la plupart, rentreront chez eux dans les années 1950.
A la fin de 1946, dans le domaine qui concerne le futur CNES, on a déja créé en France une
Société civile d’études de la propulsion par réaction (SCEPR) - elle deviendra plus tard la
Société européenne de propulsion (SEP) qui travaille pour les missiles et Ariane -, un
Laboratoire de recherches balistiques et aérodynamiques (LRBA) a Vernon, et ’ONERA,
lieu de perdition pour les crédits publics durant ses premiéres années®!. Des spécialistes
allemands fort éminents des tanks - Maybach pour les moteurs et la Zahnard Fabrik pour les
transmissions - dont les usines du lac de Constance ont été détruites, viennent en France pour
y construire en une dizaine d’années un tank de 50 tonnes trés supérieur aux derniers blindés
allemands de la guerre, voire méme aux tanks américains et anglais contemporains; il est
évidemment trop cher mais sa technologie se retrouvera dans les AMX 30, diffusés
notamment au Moyen-Orient et qui terminent actuellement leur existence. Deux douzaines de
spécialistes apportent la technique du guidage inertiel a la SFENA, Société francgaise
d’équipements pour la navigation aérienne, sous un autre nom au début. L’ONERA récupére
environ soixante-quinze Allemands; grace a von Karman, chargé de ratisser la technique
nazie pour le compte de 1’aviation américaine et ami de Joseph Pérés - le patron de Germain
et Malavard -, ’ONERA obtient une soufflerie hypersonique allemande qu’on déplace a
Modane. Une centaine d’autres Allemands entrent a la SNECMA et y développent le moteur
ATAR des premiers Mysteres a réaction de Dassault. Plus d’une centaine de collaborateurs
de von Braun travaillent & Vernon, ou pour Vernon dans la zone d’occupation frangaise; [’'un
d’eux, Heinz Bringer, sera le pére du moteur Viking équipant les deux premiers étages du
lanceur Ariane. Dés 1946-67, le LRBA étudie des fusées capables d’emporter des charges de
500 a 1 000 kg a des distances de 1 400 a 2 250 km ou méme plus; on y renonce en 1948,
probablement parce qu’on ne dispose pas encore de 1’explosif qui en justifierait le coft, et

I’on s’oriente vers des fusées-sondes inspirées des V-2.

Outre ces trés considérables apports allemands initiaux, une coopération internationale
plus générale dans le domaine militaire se développe dans les années 1950 comme le montre

I’historien George-Henri Soutou dans le cas de ’armement. Pendant toute la période anté-

Dominique Pestre dans Maurice Vaisse, dir., L ‘essort de la politique spatiale frangaise dans le contexte
international (Godon & Breach/Archives contemporaines, 1998, 123 pages pour £16 ou 160 F...).
L’exposé de Villain est dédié En hommage a Helmut Habermann, Heinz Bringer, au D" Otto Miiller et
a leurs compagnons de Peenemiinde qui sont venus servir la France./ Mais aussi/ a la mémoire des 30
000 déportés du camp de Dora qui ont perdu la vie en produisant des V2.

81.Jacques Aben dans La France face aux problémes d’armement 1945-1950, p. 90.
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rieure a 1962, la France a de trés ambitieux et fort coliteux programmes militaires®?

mais gas-
pille dans des guerres coloniales toutes perdues d’énormes ressources qu’il elit mieux valu
déployer contre les hordes soviétiques : cela n’aurait rien changg a la situation en Europe et
aurait sauvé des centaines de milliers de vies humaines avec le méme résultat final pour
I’Empire francais. On s’efforce donc d’obtenir I’aide de I’ Amérique et des Européens dans
les domaines militaires : char moyen, véhicule blindé aérotransportable, avions de transport,
de chasse et de bombardement, missiles de toute portée, radars, écoutes sous-marines, nous
dit Soutou p. 140. On voit méme les ministres de la défense francais, allemand et italien
signer en novembre 1957 un protocole prévoyant une coopération dans les applications
militaires de [’énergie nucléaire, protocole justifié par des doutes injustifiés sur la garantie
nucléaire américaine®’ et par le désir des Allemands de participer aux décisions d’emploi des
armes tactiques (jusqu’a 100 KT...) qu’ils voudraient, a choisir, faire exploser le plus a I’Est
que possible; ce protocole, qui va beaucoup trop loin, ne sera pas adopté par le gouvernement
francais et la question sera réglée lorsqu’en 1958 les Américains confieront aux Allemands
des armes tactiques sous double clé. On tente aussi, sans plus de succes, de faire participer

I’ Allemagne et I’Italie au financement de 1’usine de Pierrelatte®* laquelle absorbera quelque
dix fois le cott initialement prévu. Sous de Gaulle, qui cherche d’abord une aide américaine
mais y renonce pour des motifs d’indépendance nationale (Soutou, pp. 132-136) - de Gaulle
refuse évidemment les armes a double clé -, on voit a nouveau, entre 1960 et 1962, un plan

Fouchet grace auquel, en matiére militaire, une convergence de moyens (financiers,

82.George-Henri Soutou, L alliance incertaine. Les rapports politico-stratégiques franco-
allemands, 1954-1996 (Fayard, 1996) et surtout les actes du colloque de septembre 1997 sur La IV*
République face aux problemes d’armement, 1950-1958 a paraitre chez Addim.

83.0n croit en France dés 1955 (bombe H soviétique) que ’'URSS va dépasser les USA et que
ceux-ci renonceront aux “représailles massives”; en juillet 1960, de Gaulle croit que I'URSS sera tres
supérieure aux USA dés 1961 en mati¢re de missiles (Soutou, pp. 119 et 155). Il est de fait que 1’équipe
Kennedy remplace la stratégie Eisenhower des représailles massives instantannées par une stratégie
plus “graduée”, mais de 1a a laisser les Soviétiques envahir I’Europe s’ils en ont envie ! En fait, la
fonction réelle de ces doutes était fort probablement de justifier la politique nucléaire francaise, jugée
indispensable a ’accession au rang de “grande puissance”, comme le montrent certaines réactions
ridicules de Mendés-France apres les négociations de Genéve ayant mis fin a la guerre d’Indochine, ou
de Guy Mollet apres le fiasco de Suez : qu’auraient-ils obtenu de plus avec des armes nucléaires ? C’est
la puissance économique globale qui fait le poids international d’un pays, et a I’époque en question
celle de la France était fort réduite. Ce ne sont pas les missiles soviétiques qui ont forcé les Anglais a
“trahir” la France a Suez, c’est la fureur d’Eisenhower devant la stupidité d’une entreprise risquant
d’embraser tout le Moyen-Orient, accompagnée de la vente massive de livres sterling par la Banque
fédérale et Wall Street, opération dont les armes nucléaires britanniques n’ont pas suffi a dissuader les
auteurs...

84.0n croit a I’époque en France que 1’uranium 235 est indispensable a la bombe H; il y a méme
vers 1954 des militaires pour croire que le Pu est rigoureusement inutilisable pour des explosifs
(L aventure de la bombe, p. 79); ils n’avaient apparemment pas lu le célébre rapport Smyth d’aotit
1945.
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scientifiques, industriels, humains) pourrait permettre de constituter, sous l’égide de la
France, un puissant ensemble européen de dissuasion qui reléverait l’instrument américain
dont ’emploi n’est pas assuré (cité par Soutou, p. 156); ce plan échoue aussi en raison de
I’insistance trop visible de de Gaulle a réduire au minimum, voire a annuler, le role des
Américains : les Allemands et Italiens ne veulent pas s’en passer méme s’ils aspirent, eux
aussi, a une certaine indépendance. Ces imbroglios diplomatiques, dans lesquels M. Soutou
est héréditairement aussi a 1’aise qu’un poisson dans 1’eau - son pére dirigeait la section
Europe au Quai d’Orsay et le fils est un historien maximum -, sont trop complexes pour étre

résumées en quelques lignes®.

L’arrivée des gaullistes au pouvoir a la suite d’un putsch de colonels colonialistes
qu’ils ont encouragé en sous-main puis récupéré sous la menace d’une intervention de
parachutistes a Paris - il n’y a la rien que de trés naturel, on fait cela couramment dans toutes
les vraies démocraties - a des conséquences énormes pour la politique francaise en matiére
scientifique et technique; comme 1’écrit Dominique Pestre®¢, le role principal de de Gaulle est
d’adapter les moyens aux espérances, les réalités aux réves - de faire de facto de la science
[et de la technologie, et des industries “de pointe”] une priorité financiére et de placer le
militaire au centre du tableau. Dés juin 1958, le mathématicien Pierre Lelong, nommé
conseiller scientifique de 1I’Elysée, des scientifiques comme le mathématicien André
Lichnérowicz ou le biologiste Jacques Monod et des industriels comme Maurice Ponte,
normalien et président de la CSF, qui militaient déja en ce sens depuis le gouvernement
Mendes-France de 1954, procurerent aux gaullistes les idées dont ils manquaient pour
rénover et réorganiser la recherche scientifique et technique et I’université et principalement
son secteur scientifique. On crée dés 1958 un Comité interministériel de la recherche
conseillé par un comité (CCRST) de douze “Sages” majoritairement universitaires au début,
mais les polytechniciens des beaux quartiers®’, du secteur public ou privé, en fourniront
ensuite environ la moitié des membres; MM. Lions et Dautray y entreront en 1971. La liaison
entre le CCRST et les ministres est assurée par Pierre Piganiol, chimiste de 1’Ecole normale
passé en 1947 chez Saint-Gobain; il devient en 1959 le chef d’une Délégation générale a la
recherche scientifique et technique (DGRST) civile englobant le CCRST. Le role principal

de celle-ci est d’élaborer chaque année une “enveloppe-recherche” couvrant les budgets de

85.Le livre a paraitre de Maurice Vaisse, La grandeur. Politique étrangere du général de
Gaulle 1958-1969, fournira stirement d’autres informations sur ces questions.

86.Dans Michel Atten, dir., Histoire, recherche, télécommunications (CNET, DIF’POP, 1996),
trés intéressant colloque sur I’histoire du CNET avant 1965. J’utilise dans ce qui suit ’exposé détaillé
de G. Ramunni sur la politique scientifique gaulliste dans De Gaulle en son siecle (vol. 111, Plon, 1992).

87.En 1971 : Paris 16, Paris 17, Garches, Le Vésinet, Neuilly et Neuilly; en 1973 : Paris 17,
Garches, Neuilly, Neuilly et Neuilly. Si la concentration des polytechniciens dans les quartiers et
banlieues chics de I’ouest de Paris relevait du hasard - 350 a Neuilly en 1973 -, on serait obligé de
croire au démon de Maxwell.
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toute la recherche (a quelques petites exceptions pres : CEA, télécommunications et armée)
et d’organiser des “actions concertées” financées sur un fonds spécial et visant a promouvoir
la R-D dans des secteurs choisis; la biologie et la médecine ne sont pas oubliées et les
militaires participent aux commissions qui les intéressent, électronique par exemple. Tout
cela sera a I’origine de nombreuses structures scientifiques nouvelles ou rénovées (INSERM,
INRA, IRIA, Océanographie, réforme du CNRS, relations avec 1’université, etc.). C’est I’age
d’or de la “science francaise” - on construit a Jussieu I’un des chefs d’oeuvre de 1’archi-
tecture universitaire mondiale - jusqu’a ce que le poids des grands programmes, nucléaire,
espace, Concorde, informatique, oblige a des arbitrages a partir de 1965, comme le note

Lelong dans De Gaulle en son siecle, p. 728.

Au début de 1960, Lelong, influencé par des entretiens avec Ponte et I’attaché
scientifique de I’ambassade américaine, s’inquicte - how strange! - de I’absence d’une
recherche militaire sérieuse et conseille une liaison organique avec la recherche civile en
suggérant, pour commencer, que les militaires mettent sur pied un fichier des laboratoires;
c’est 1a un type d’activité dans lequel ils disposent, comme la Police, d’une compétence
supérieure. En avril 1961, a I’occasion d’une réorganisation du ministére des Armées, on
créée la DMA (Délégation ministérielle & I’armement) qui coiffe tout, CEA mis a part, et
devient immédiatement 1’organe central du complexe militaro-industriel francais®, ainsi
qu’une Direction des recherches et moyens d’essais (DRME, aujourd’hui DRET) dont la
vocation embrasse toutes les techniques militaires et les sciences connexes, ce qui scelle la
victoire définitive du modéle américain de développement scientifique en France®® comme le
dit Pestre (méme référence). Organisant, comme le CCRST et la DGRST, des réunions sur
des problémes scientifiques et/ou techniques d’avenir et distribuant des contrats aux
chercheurs et a I’industrie, la DRME est dirigée par des civils : Lucien Malavard, mentionné
plus haut, et Pierre Aigrain, déja au CCRST. (La DRET qui lui succéde est maintenant
dirigée par des ingénieurs de I’armement).

Faisons un détour vers la carriére d’ Aigrain; elle constitue, ici encore, un cas extréme

mais par 1a méme extrémement clair de ce que 1’on n’avait jamais vu avant la guerre en

88.Voir par exemple Edward A. Kolodziej, Making and Marketing Arms. The French
Experience... (Princeton UP, 1987), le brilot de Pierre Marion (X 1939), Le pouvoir sans visage
(Calmann-Levy, 1990), Christian Schmidt, Penser la guerre, penser I’économie (Odile Jacob, 1991), et
Vincent Nouzille et Alexandra Schwartzbrod, L ‘acrobate : Jean-Luc Lagardere ou les armes du
pouvoir (Ed. du Seuil, 1998), sur Matra, tres journalistique.

89.A un détail pres : aux Etats-Unis I’examen des budgets des organisations gouvernementales
donne lieu dans tous les domaines, y compris militaires, & de longues et nombreuses auditions
d’experts, de technocrates et de dirigeants politiques et a de volumineux comptes-rendus verbatim
(modulo censure des secrets militaires importants) et publics; avec la constitution gaulliste de loin la
plus anti-parlementaire de tout le monde occidental, les citoyens frangais n’ont en pratique aucun autre
moyen de savoir ce qui se passe que ce qu’en dit la presse...
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France ou ailleurs. D’abord éléve a I’Ecole navale, Aigrain est envoyé aux USA pour y
apprendre a piloter; lui trouvant des réflexes intellectuels trop rapides pour ce métier (Yves
Rocard, Mémoires, p. 150), les Américains 1’envoient suivre les cours de physique des
solides du Carnegie Institute of Technology. Il y rencontre un jeune normalien, Claude
Dugas, qui avait accompagné Rocard en 1945 dans ses explorations allemandes et qui, ayant
traduit Frederick Seitz, Solid State Physics, avait été invité aux USA par I’auteur. Aigrain et
Dugas rentrent en France en 1948 ou le premier est d’abord assistant au Collége de France
puis ingénieur au CEA jusqu’en 1952. IlIs installent chez Rocard, a I’Ecole normale, le
premier groupe francais compétent en physique des solides; il se développera
considérablement en recrutant quantité¢ de normaliens. Dugas passe dés 1952 a la compagnie
CSF, spécialisée a I’époque dans les radars, les tubes hyperfréquences et la télévision
(procédé SECAM); le président de celle-ci, Maurice Ponte, ancien camarade de Rocard a
I’Ecole normale, trouvant trop chers les brevets des Bell Labs sur les transistors, charge
Dugas d’y fonder un laboratoire pour les développer®. Aigrain, lui, devient maitre de
conférences a Lille en attendant une chaire a Paris (1958), assure ensuite la direction
scientifique de la DRME®! en 1961-1965 comme on I’a dit, dirige I’Enseignement supérieur
(1965-1967) puis la DGRST (1968-1973) et passe quatre ans (1974-1978) comme directeur
général technique a la CSF, devenue filiale de Thomson (matériels grand public et armements
terrestres). On lui confie en 1978 le secrétariat d’Etat a 1a Recherche scientifique, il se
retrouve ensuite a nouveau directeur général technique de la Thomson-CSF (1981-1983) que
le gouvernement socialiste vient de nationaliser’ puis conseiller scientifique du président de
celle-ci (1983-1992); il était encore récemment président du conseil d’administration de

I’IRIA. La Thomson-CSF, qui emploie de nombreux anciens éléves de 1’Ecole navale en

90.Rocard, pp. 150-156. Inventés en 1947 par trois physiciens des Bell Labs qui se partagérent
un prix Nobel et destinés, dans ’esprit des dirigeants de AT&T, a se substituer a terme aux tubes dans
le réseau téléphonique de la compagnie, les transistors intéressent d’abord les militaires : dans le civil,
on ne jette pas a la mer un investissement colossal pour exploiter immédiatement une découverte
scientifique. Le gouvernement américain, percevant rapidement I’importance potentielle de celle-ci et
étant engagé dans une procédure anti-trust contre AT&T, renonga a celle-ci en imposant entre autres
conditions aux Bell Labs de vendre leurs brevets a un prix raisonnable (25 000 dollars). Les Bell Labs
organisérent en 1952-1953 des “écoles d’été” pour enseigner la nouvelle technique aux acheteurs. Le
fondateur de Sony acheta les brevets pour en faire des radios portables, idée qui, a I’époque, provoqua
I’hilarité des experts.

91.Pour Laurent Schwartz, p. 327 de ses mémoires, M. Aigrain n’est qu’un futur ministre et
physicien tres réputé, description d’autant plus remarquable qu’a 1’époque, 1964, du voyage manqué
d’Aigrain a Moscou que mentionne Schwartz, il était a la DRME.

92.La perspective de cette nationalisation inquiéte d’abord les dirigeants de 1’ Arabie Saoudite :
craignant une victoire de la gauche aux élections de 1977, le groupe Thomson avait fait entrer de “hauts
dignitaires” du royaume dans le capital de la CSF afin de faire obstacle a une éventuelle nationalisation.
Les Saoudiens furent rassurés en constatant en 1981 que les nouveaux ministres socialistes les plus “a
gauche” étaient aussi les plus pro-arabes (LM, 14 juin 1981).
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raison de ses liaisons traditionnelles avec la Marine (radio et radar), est actuellement la
sixiéme entreprise mondiale de I’armement et devrait passer de la seconde a la premiére place
mondiale en électronique militaire grace a sa reprivatisation accompagnée de fusions avec les
branches correspondantes de Dassault et de 1’ Aérospatiale; elle profite de pratiquement tous
les programmes d’armement puisqu’ils comportent toujours une trés forte part d’électro-
nique. En 1983, les marchés militaires, pour 60 % a 1’exportation, représentaient 70 % de son
chiffre d’affaires (Kolodziej, p. 204); en 1984, elle emporte, avec Matra et le Groupement
industriel des armements terrestres (GIAT), un contrat de 35 milliards de francs pour installer
un systéme mobile de défense aérienne a basse altitude de 1’ Arabie Saoudite (LM, 17 janvier
1984), pays a la pointe du progres ou I’on protége la vie des femmes en leur interdisant la
conduite automobile, entre autres détails. Son systéme RITA de télécommunications mobiles
pour I’armée frangaise est adopté par I’armée américaine. Grace a la cession de ses divisions
civiles de télécommunications et de radiologie médicale, le chiffre d’affaires est a 94 %
militaire en 1987, I’abondante trésorerie de la maison lui permettant de se lancer dans la
finance (LM, 10 avril 1988) avec les risques afférents a ce type d’activité. Il y aurait
beaucoup a dire sur cette entreprise qui commence a intéresser des historiens et dont

I’influence sur la recherche, y compris universitaire, a ¢été et reste considérable.

Pour en revenir aux missiles, on en est avant I’arrivée de de Gaulle a des projets déja
sérieux : un missile nucléaire tactique national puis un engin d’une portée de 1 500 miles
avec une téte nucléaire américaine, destiné a priori a ’OTAN. Le président de la SEPR
réorganisée, un ingénieur général de I’armement, va aux USA se renseigner sur les nouvelles
fusées a poudre Polaris des premiers sous-marins nucléaires américains et, en septembre
1959, on crée la SEREB (Société pour I’étude et la réalisation d’engins balistiques), bureau
d’études chargé d’organiser avec I’industrie le développement de cette technique et
employant des ingénieurs de 1’armement fort compétents. On espere une aide américaine,
mais les USA n’accepteraient que de livrer des Polaris sous “double clé”; les Anglais les
acceptent mais évidemment pas de Gaulle et, aprés le premier essai atomique en février 1960,
on s’oriente vers la création de la “force de frappe” nationale que le Général désire de toute
fagon depuis le début. Selon un exposé de D. Pestre, ¢’est principalement un conflit entre le
LRBA, chargé de développer rapidement un missile opérationnel a propulsion liquide®*de 3
000 km de portée, et la SEREB qui poursuit son programme, qui conduit a la création de la

Délégation ministérielle a I’armement (DMA), chargée de piloter ce projet majeur. En 1970,

93.Inconvénient : le missile doit demeurer plusieurs heures sur son pas de tir pendant qu’on le
charge en carburant, ce qui donne a I’aviation ou aux missiles ennemis le temps de le détruire. Les
missiles a poudre du Plateau d’Albion sont enterrés dans des silos et préts a partir en quelques minutes
s’ils ne sont pas préalablement détruits. Comme 1’a remarqué un jour Frangois Mitterand avec une pro-
fonde perspicacité, une attaque sur le plateau d’Albion signerait I'aggression. 11 est de fait qu’a raison
de deux explosions de quelques centaines de KT pour chacun des seize silos a détruire, elle aurait pour
la Provence et au dela quelques conséquences sur lesquelles il serait difficile de fermer les yeux.
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on créera la SNIAS (maintenant Aérospatiale) qui, mis a part Dassault (avions de combat), la
SNECMA (moteurs), la SEP (propulseurs) et quelques entreprises moins importantes (Matra,
SAGEM, etc.), absorbera tout le secteur industriel - avions de transport civils et militaires,

missiles, hélicopteres, engins, etc. - et la SEREB.

En dehors du nucléaire militaire, sujet trop sensible, la coopération européenne et
particuliérement avec 1’ Allemagne, autorisée a s’armer (sauf dans le nucléaire) depuis 1954,
demeure néanmoins un objectif prioritaire pour de Gaulle :

L’Europe, ¢a sert a quoi? Ca doit servir a ne se laisser dominer ni par les
Américains, ni par les Russes. A six, nous devrions pouvoir arriver a faire aussi
bien que chacun des deux super-grands. Et si la France s’arrange pour étre la
premiére des six, ce qui est a notre portée, elle pourra manier ce levier
d’Archiméde. Elle pourra entrainer les autres. L’Europe, ¢’est le moyen pour la
France de redevenir ce qu’elle a cessé d’étre depuis Waterloo : la premicre au
monde”*

C’est dans cette atmosphere de militarisation de la technologie, de nationalisme a
couper au couteau et de triomphalisme prématuré caractéristique du régime gaulliste que le
CNES est créé en décembre 1961 pour organiser la recherche spatiale et la coopération
européenne dans ce domaine®; en fait, le CCRST avait créé dés janvier 1959 un Comité
Espace qui souligne dés le début le caractére trés multidisciplinaire de la recherche spatiale et
son intérét politique (prestige international et défense, comme aux USA et en URSS); il avait
suscité a I’Elysée un si vif intérét que son contrdle, notamment celui de son budget qui
devient rapidement considérable, échappera a ses créateurs désabusés, dont “I’enveloppe-
recherche” se rétrécit a nouveau.A la différence du CEA, le role du CNES est avant tout de
coordonner et de servir de maitre d’oeuvre a des programmes réalis€s ailleurs - expériences
scientifiques, lanceurs, satellites, etc. Le caractere civil théorique du CNES n’est pas
apparent dans le choix de la personne, le général Aubiniére, qui I’anime pendant une dizaine
d’années; de toute fagon, les ingénieurs et les techniques sont, et pour cause, largement
d’origine militaire; le programme de recherches spatiales civiles n’est...en réalité que la
partie supérieure d'un iceberg dont les neuf dixiemes sont immergés dans les programmes

militaires gérés par la D.M.A.°® Le directeur scientifique et I’un des principaux initiateurs en

94.Alain Peyrefitte, C était de Gaulle (Fayard, 1994), p. 158 ou Soutou, p. 131. Celui-ci voit
dans cette extravagante déclaration privée d’aolit 1962 le concept de base de de Gaulle jusqu’en 1969,
mais I’idée que la France pourrait étre la premiére en Europe grace a une coopération avec
I’Allemagne, qui permettrait en méme temps de controler celle-ci, fait partie du folklore politique
frangais tout au long de 1’aprés-guerre; le général de Gaulle n’étant pas le seul a ne pas s’étre consolé
de Waterloo et autres succes. Les Allemands, eux, ont eu beaucoup de mal a se consoler de Iéna. Ces
pulsions nationalistes seraient comiques si elles avaient fait moins de victimes dans le passé.

95.Détails dans Vaisse, L ‘essor de la politique spatiale frangaise...

96.Robert Gilpin, La science et I’Etat en France (Gallimard 1970, p. 227), trad. de France in
the Age of the Scientific State (Princeton UP, 1968), par un politologue américain qui présente le
premier tableau d’ensemble du sujet.
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est Jacques Blamont; le développement des satellites est dirigé par un physicien normalien,
Jean-Pierre Causse, qui vient de passer sept ans aux Etats-Unis chez Schlumberger aprés
avoir été, a I’Observatoire de Paris, éleve de P. Lallemand, spécialiste de photoélectricité
infrarouge - technique, et ce n’est pas la seule, qui intéresse au moins autant les militaires que
les astrophysiciens. Lallemand sera le directeur scientifique de la recherche militaire au cours

des années 1980.

La SEREB construit entre 1960 et 1967 des petites séries de fusées Agathe, Topaze,...,
Emeraude a deux étages et on lance en décembre 1961 un programme Diamant de fusées a
trois étages dérivées de ’Emeraude. En mars 1963, le CNES recommande le lancement le
plus tot possible d’un satellite dont le succes, pense-t-on, embellirait grandement 1’image de
la science aupres du public; certains mauvais esprits du CCRST objectent que la recherche
médicale serait au moins aussi efficace de ce point de vue, nous dit Ramunni. Financé par le
CNES et la DMA et utilisant les fusées Diamant, le projet aboutit a une dizaine de satellites
scientifiques®’ de 80 a 150 kg entre 1965 et 1975. En mai 1963, on lance la SEREB dans un
programme beaucoup plus important, les missiles sol-sol et mer-sol de la force de frappe; ils
seront mis en service a partir de 1971, avec des propulseurs a poudre et, au début, des
centrales inertielles Kearfoot dont le State Department n’apprécie pas I’exportation; la
SAGEM achéte la licence.

Le CNES se lance rapidement dans des programmes civils européens qui conduisent a
de trés sérieux déboires : aucune fusée’® ne fonctionne et les Britanniques se retirent
pratiquement du projet a défaut d’avoir pu se retirer du Concorde comme ils le souhaitaient
en 1965... On décide alors de lancer le programme Ariane européen, et principalement
franco-allemand, que tout le monde connait. Conformément a la stratégie de de Gaulle,
Ariane redonnera vingt ans plus tard a la France sa place naturelle - la premiére au monde -
dans le domaine limité des lanceurs, mais c’est principalement grace au fait que I’Amérique a
fait ’erreur de trop miser sur sa navette spatiale et au désintérét de son public pour 1’espace

depuis vingt ans. Comme elle attribue quand méme des sommes astronomiques (18 milliards

97.8i le grand public a vu dans cette opération “Diamant” que la France devenait la troisieme
puissance spatiale, le général de Gaulle a appreécié dans les quatre lancements successifs réussis en
quinze mois la maturité de notre industrie balistique et la crédibilité que ce succés apportait a la force
de dissuasion. Jacques Chevallier, a I’époque directeur de la DAM du CEA, dans L ‘aventure de la
bombe. De Gaulle et la dissuasion nucléaire, 1958-1959 (Plon, 1985), p. 139. Ce volume présente les
souvenirs - plus ou moins fiables ? - d’un certain nombre d’anciens participants, ingénieurs et
politiques. Le lancement du premier satellite donne 1’occasion au ministre des Armées, Pierre Messmer,
de déclarer qu’il n’y aurait pas eu de Diamant s’il n’y avait pas eu de programme militaire d’engins;
LM, 19 février 1966.

98.Elles dérivent du Blue Streak militaire britannique, missile a carburant liquide (donc périmé
aussitdt déployé...) lui-méme dérivé des Atlas américains. Le missile britannique constitue le premier
étage de la fusée Europa, les second et troisieme étant fabriqués par I’ Allemagne et la France, un
satellite par I’Italie, etc.



54

de dollars) a des programmes militaires ayant de trés importants points communs avec tous
les programmes civils, et 12 milliards a la NASA civile, alors que le budget européen total de
I’espace est d’environ cinq milliards (chiffres de 1990), comme les Russes et méme les
Chinois sont encore capables de produire des fusées et comme les Japonais s’adjugent la
premiére place dans le marché potentiellement encore plus important des stations au sol sans
parler de 1’électronique embarquée, 1’avenir n’est peut-&tre pas aussi brillant qu’on le souhai-

terait®.

En 1973, en méme temps qu’on lance Ariane, on nomme au CNES un directeur adjoint
chargé de se tenir au courant de toutes ses activités militairement utilisables (LM, 6 mars
1973) et la direction des lanceurs passe a un ingénieur de 1’armement, Yves Sillard; il a
construit et dirigé le centre de Kourou en Guyanne depuis 1966 et sera directeur général du
CNES en 1976; plus tard, a la téte de la DMA, M. Sillard, au congres Science et Défense de
1990, demandera aux scientifiques de préparer les armes de 2 010 ou 2 020 - ceci au moment
ou il devient clair que la “menace” soviétique est en train de s’effondrer et ou tout le monde
ignore ce qui la remplacera (Lybie ? Irak ? Lichtenstein ?). On note aussi trés tot une
collaboration avec I’'URSS et les USA dans le domaine des expériences scientifiques; J.
Blamont se distingue suffisamment sur ce terrain pour recevoir la plus haute distinction de la
NASA et faire partie du célébre Jet Propulsion Lab du CalTech!®

A T’heure actuelle, le CNES reste seul en mesure de lancer les satellites militaires
frangais que d’aucuns réclamaient depuis longtemps. En 1977, le CNES lance le programme
SPOT de satellites d’observation de la Terre, projet national auquel les Européens ont, au
moins provisoirement, refusé de s’associer et qui, en dépit de son caractére civil, intéresse les
militaires puisqu’ils n’ont encore rien d’équivalent (LM, 30 septembre 1977). Ceux-ci
lancent en 1978 un programme Syracuse de télécommunications militaires qui utilisera a

partir de 1984 les satellites civils Telecom I; un systéme de seconde génération, Syracuse-2 et

99.Voir I’intéressante contribution de Marc Giget, Enjeux économiques et industriels, au
rapport Loridant sur les orientations de la politique spatiale frangaise et européenne (Assemblée
nationale, annexe au proceés-verbal de la séance du 18 décembre 1991). La valeur de la production
spatiale civile frangaise passe de moins de deux milliards en 1980 a quatorze en 1990, dont 50 % de R-
D a financement essentiellement public; Giget, p. 41. La prépondérance frangaise dans ce programme
(et dans d’autres) est assurée par une contribution financiére supérieure a celles de ses autres
partenaires et par le fait que le CNES est le maitre d’oeuvre des aspects techniques du programme.

100.Voir Jacques Blamont, Vénus dévoilée (Odile Jacob, 1987), sur la coopération franco-
soviétique dans I’exploration spatiale. Lorsque LM du 15 février 1981 demande a M. Blamont pourquoi
explorer les planetes, celui-ci fournit deux raisons : (1) Pourquoi y aller ? Je répondrai parce que c’est
la, argument classique des alpinistes et des don Juan, (2) dans cent ans, /'industrie sera essentiellement
biologique...cette activité sera infiniment plus dangereuse que le nucléaire et on I’évacuera hors des
frontieres, de sorte que la priorité numéro un dans le développement historique de |’homme, c’est
l’exploration de Mars. On a envie d’ajouter le “cqfd” final qui manque a une aussi convaincante
démonstration.
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un projet Helios pour 1’observation sont lancés a partir de 1984, tout cela devant utiliser les
fusées Ariane; en 1992, date a laquelle le premier Helios prévu n’est pas encore en orbite, on
parle d’un Helios-2, d’un Helios-3 manoeuvrable pour 2008-2010, d’un Osiris d’observation
radar pour 2002 et d’un Zenon d’écoute électronique (LM des 31 octobre 1991 et 26 juin
1992, ou rapport Boucheron sur la loi de programmation militaire 1992-1994); c’est, avec les
dix a trente ans de retard canoniques, la panoplie américaine qui nous a fait défaut lors de la

101 o1, pourtant, les images

guerre froide - sans inconvénient majeur - et de la guerre du Golfe
du satellite civil SPOT ont rendu quelques services méme aux Américains. Elle arrivera apres
la bataille mais occupera les ingénieurs de la DGA, du CNES, de Thomson, Alcatel, Matra,

Aérospatiale, Dassault et autres SAGEM.

En 1986, au cours d’un colloque sur I’espace et la défense présidé par Michel Debré,
le premier ministre super-patriotique du général de Gaulle qui réclamait des satellites
militaires depuis 1973, M. Lions rappelle que

c’est apres avoir acquis les compétences pour réaliser des grands programmes civils
comme Ariane ou le satellite d’observation SPOT que 1’on envisage aujourd’hui de
réaliser des satellites militaires basés sur ces techniques,

ce qui suppose qu’on ne 1’envisageait pas des le début, et que
les satellites de géodésie spatiale, mis au point pour mesurer la forme de notre
globe!®.. permettent d’envisager pour un futur proche des relevés d’une précision
de I’ordre du centimetre. Il est clair qu’une telle possibilité apparait précieuse pour
nos systemes de défense (Le Figaro, 26 mai 1986),
mais on aimerait en savoir davantage sur ce dernier point compte-tenu de la précision
annoncée. Le fait que Le Figaro se soit borné a extraire ces deux passages d’un discours qui
abordait probablement d’autres sujets est significatif. La situation des satellites militaires se
clarifie par la suite : en février 1993, on attribue au CNES Ia responsabilité des programmes

et études, financés par le ministere de la défense a raison de plusieurs milliards par an; le

101.Jacques Blamont la réclame aussi : L effondrement de I’empire soviétique a rompu 1’équi-
libre idéologique, politique, économique et militaire qui maintenait la paix [lorsque “I’empire” était
encore en vie, on disait qu’il la “menacait”, R. G.]. Aujourd’hui nous sommes en état de guerre
potentielle. Des conflits éclatent et éclateront un peu partout, et surtout a la périphérie de...I’Europe.
La menace est devenue multiforme, démultipliée par la prolifération balistique et nucléaire diffuse qui
brouille les oppositions habituelles Est-Ouest, Nord-Sud ...L Europe...a besoin de créer des moyens
spatiaux efficaces afin de posséder les systémes de renseignement, de communication, d’écoute, de
météorologie, de guidage et de navigation que la défense moderne exige du point de vue a la fois
stratégique et tactique ...1l faudra célébrer un mariage a égalité entre des personnels d’origine soit
civile, soit militaire. Jacques Blamont, Vers de nouvelles frontieres (Le Monde, 23 juin 1993).

102.afin de localiser avec précision les objectifs militaires (silos de missiles, aérodromes,
centres de commandement, etc.) et non pour permettre aux géophysiciens de s’amuser, méme s’ils en
ont profité. On peut représenter numériquement la forme du globe en développant la fonction “altitude
par rapport a la sphére terrestre idéale” en série de fonctions spéciales tres simples, analogues aux
séries de Fourier et déja connues de Legendre.
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CNES, qui voit ainsi son budget fortement augmenter, passe alors sous la triple tutelle des
ministéres de la recherche, de I’industrie et de la défense (LM des 28 février, 10 mars et 15
avril 1993) en attendant sans doute, comme presque toujours dans ce pays, une nouvelle

réorganisation.

On dispose d’autre part d’innombrables livres et articles montrant I’impulsion donnée
par les organismes militaires allemands, américains et soviétiques (et frangais, quoique a une
échelle évidemment plus réduite) aux missiles et satellites'®, sans parler du reste : comme un
connaisseur, André Danzin, 1’a écrit,

on voit mal comment aéronautique, électronique, informatique et
télécommunications auraient pu naitre et croitre sans les torrents d’argent consacrés

aux armements et a ’espace'*.

En fait, ’espace sort tout autant de la défense, et d’abord de celle des Nazis comme
Jacques Blamont 1’écrit sans fard :

L’inoubliable débarquement [sur la Lune] marque le sommet du XX° siecle, et il
restera le symbole du triomphe de la science dans ce qu’elle a de plus sublime.
C’est pourtant un fait que seul le crime allemand le rendit possible.

“De plus sublime” parce que

le facteur principal du progres scientifique n’est pas seulement 1’appétit de
connaitre. Bien que les hommes vivent et meurent dans la confusion, I’homme est
une force qui va : quelque chose dans sa nature [’entraine vers les étoiles,

103.Voir McDougall, The Heavens and the Earth. A Political History of the Space Age (Basic
Books, 1985), exposé général trés documenté et fort lisible de la période antérieure a 1970, Michael J.
Neufeld, The Rocket and the Reich. Peenemiinde and the Coming of the Ballistic Missile Era (Harvard
UP, 1996), le dernier chapitre de Blamont, Le chiffre et le songe, écrit avant le livre de Neufeld mais
qui fournit un bon résumé des activités allemandes, et David H. DeVorkin, Science with a Vengeance.
How the Military Created the US Space Sciences After World War II (Springer-New York, 1992), sujet
que M. Blamont ne traite pas bien qu’il soit depuis longtemps 1’un des principaux experts mondiaux des
“space sciences”. Le livre d’Alain Dupas, La lutte pour I’espace (Seuil, 1977), reste utile. L’Age des
satellites (Hachette, 1997), du méme auteur, présente en style grand public quelques informations
historiques et célébre les merveilleuses applications passées ou futures des satellites. Sur I’histoire des
satellites militaires américains, voir par exemple William E. Burrows, Deep Black. Space Espionage
and National Security (Random House, 1986) et Paul Stares, The Militarization of Space. U.S. Policy,
1945-84 (Cornell UP, 1985) sur les armes anti-satellites.

104.LM du 28 février 1979, et voir mes trois articles “Aux sources du mod¢le scientifique
américain” (La Pensée, n° 201, 203, 204, 1978-1979); M. Danzin aurait pu ajouter le nucléaire civil et

d’autres technologies a sa liste.
Ce genre de déclaration revient a dire que, sans la guerre froide, 1’économie de marché dont on

nous vante les capacités innovantes n’aurait pas produit ces technologies. Au surplus, la guerre froide
est une conséquence directe de la révolution de 1917 - I’Amérique ne reconnait le régime soviétique
qu’en 1933 - et de I’invasion de I’URSS qui, en permettant a ’'URSS de dominer en retour I’Europe de
I’Est jusqu’a Berlin et au-dela, a transformé un péril idéologique en “menace militaire”. On pourrait
donc prétendre que c’est a Lénine, Hitler, Staline et a I’anticommunisme viscéral des Américains,

beaucoup plus qu’a I’économie de marché, que 1’on doit les actuelles merveilles de la technique.
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souligné dans le texte. Cela n’inquiete aucunement M. Blamont, qui ne se fait pourtant
aucune illusion sur ce qu’il appelle la créature la plus laide, la plus sale et la plus méchante
de ce coté-ci de la Galaxie, une créature qui aurait précisément comme destin de s’échapper

de la Terre méme si une volonté qui le dépasse exige de I'homme des sacrifices humains'®.

Indépendamment de ces considérations que les adorateurs aztéques du Soleil auraient
plus facilement comprises que la plupart de nos contemporains adultes - lorsqu’en 1979 on
interroge le public américain sur son choix des priorités scientifiques, il place la médecine en
premier et I’exploration des planétes en treizieme position (Science Indicators 1980), les
sondages ultérieurs n’étant pas plus favorables -, on peut effectivement douter qu’en
I’absence de la guerre et de la course aux armements, une entreprise privée ou publique aurait
eu I’idée de se lancer dans 1’espace “civil”; le programme aurait a tout le moins des
décennies de retard'%. L’intérét, notamment politique, des satellites civils de communication,
de météorologie, etc. a certes ¢té pergu dés les années 1960, notamment par les grands trusts
américains (Telstar, Comsat, Intelsat pour les communications); en 1962, le vice-président
des Etats-Unis, Lyndon B. Johnson, qui aprées le Spoutnik de 1957 a mené au Sénat 1’offen-
sive pour les missiles et I’espace afin de discréditer les Républicains au pouvoir, déclare par
exemple ceci :

Advances in the realm of the rapid data transmission will permit the transmission in
2 weeks’ time of every page in every book in the Library of Congress anywhere in
the world. That means that scholars in the new nations of Africa and Asia no longer
need yearn for libraries or source materials. They will have access to the world’s
greatest stores of knowledge within a matter of seconds'?’.

105.Le chiffre et le songe, pp. 895, 9, 896. Je trouve dans un article du méme, “Un petit effort en
faveur du sublime” (LM, 30 décembre 1972) une remarque hérétique : le budget de la force de
dissuasion ou méme celui des anciens combattants suffirait & financer un projet Apollo national. Méme
les Soviétiques ont décidé qu’arriver les seconds sur la Lune ne présentait aucun intérét...

106.Edmund Beard, Developing the ICBM. A Study in Bureaucratic Politics (Cornell UP,
1976), p. 206, indique qu’aux USA les engagements de dépenses dans le secteur des missiles entre
1946 et 1960 s’élevent a 36 milliards de dollars courants (soit prés de 200 milliards actuels), dont 13,6
pour les missiles sol-sol a portée intermédiaire ou intercontinentale et quelques milliards pour les
missiles a poudre Polaris. La recherche-développement, a I’exclusion de la production encore tres

limitée a cette époque, représente au moins le tiers du total. Et ce n’était évidemment qu’un début.
Ceci dit, il y avait déja bien avant 1939 aux Etats-Unis, en URSS et ailleurs des ingénieurs qui

tentaient de construire de petites fusées (voir McDougall); on peut toujours imaginer que, dans un XX°
siecle en paix, leurs projets auraient fini par étre pris au sérieux - mais a quelle date ?

107.Cité par Vernon Van Dyke, Pride and Power. The Rationale of the Space Program (U. of
[llinois Press, 1964), p. 112, qui se demande quand cette manne céleste sera, pour commencer,
disponible dans son [owa; noter ’analogie entre la déclaration délirante de Johnson et la propagande
actuelle en faveur d’Internet. Exercice : en supposant que la Library of Congress poss¢de dix millions
de livres comportant en moyenne un million de caractéres, calculer en bits par seconde la vitesse de
transmission nécessaire a I’opération; il faudrait aussi, au préalable, numériser les dix millions de
volumes. Le livre de Van Dyke et ceux de John Logsdon, The Decision to Go to the Moon (U. of
Chicago Press, 1976) et Robert A. Divine, The Sputnik Challenge (Oxford UP, 1993), sont des mines
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Mais I’intérét militaire des satellites d’observation et de télécommunications a été
percu bien avant, dés 1945 (von Braun) et 1946 (Rand Corporation) pour les premiers; les
militaires américains les utilisent a partir de 1960 et ont depuis longtemps leur propre réseau
mondial. Au surplus, aux USA et en URSS, il fallait, pour lancer les satellites, utiliser les
premiers missiles militaires (Thor, Atlas et Titan aux USA) développés dans les années 1950;
on utilise encore leurs descendants directs, I’explosion d’un Titan-4 ayant fait perdre a la
CIA un satellite de 800 millions de dollars et un missile de 200 millions (/nternational
Herald Tribune du 5 aofit 1993); et le budget militaire américain de 1’espace est de plus en
plus énorme comme on I’a dit. Tout cela, y compris la Lune, relevait donc beaucoup plus
d’un technological anticommunism'®® américain (ou anti-impérialisme soviétique) que de
I’aspiration faustienne de Jacques Blamont a expédier ses infortunés descendants vers les
étoiles ou, pire encore, les trous noirs. Les scientifiques devraient lire les politologues; la
recherche spatiale n’est pas seulement une entreprise de la communauté scientifique

internationale pour obtenir des “torrents d’argent” a I’usage de ses chéres études'?...

Enfin, le développement des missiles et donc de 1’espace supposait non seulement les
V-2 mais aussi et plus encore les armes nucléaires : gaspiller un engin d’au moins trente
millions de dollars de 1960 pour expédier une tonne de TNT a huit mille kilométres avec une

erreur de deux km a I’arrivée elit été ridicule''’. L’ opération devenait rentable parce que le

de citations et commentaires sur les buts et motivations du programme spatial américain. On ne dispose
pas encore d’une littérature aussi sérieuse sur les activités soviétiques.

108.McDougall, p. 344, attribue cette expression a Stanley Hoffman, politologue de Harvard
bien connu en France. Logsdon, The Decision..., cite p. 118 le témoignage de Jerome Wiesner, futur
président du MIT et principal conseiller scientifique de Kennedy, qui explique pourquoi les
scientifiques furent a peine consultés sur le projet Apollo : It was not an issue of scientific versus
nonscientific issues; it was a use of technological means for political ends, le probleme étant, apres le
Spoutnik et le vol de Gagarine, de trouver un projet encore plus spectaculaire - on pense au désalement
de I’eau de mer - qui donnerait aux USA une bonne chance de battre les Soviétiques dans la course au
prestige. Wiesner précise que le comité scientifique conseillant Kennedy (le PSAC) would never accept
this kind of expenditure on scientific grounds parce que 1’intérét scientifique d’un vol habité vers la
Lune était beaucoup trop faible. En fait, le PSAC estimait en mars 1958 qu’une expédition vers la Lune
coliterait environ deux milliards de dollars - voir le rapport général sur I’espace dans les mémoires de
James R. Killian, Jr., Sputnik, Scientists, and Eisenhower (MIT Press, 1977), appendice 4, par le
conseiller scientifique d’Eisenhower et président du MIT a 1’époque - mais cette estimation fut
rapidement remplacée par des chiffres plus réalistes, le total final étant d’environ quarante milliards.

109.Comme M. Blamont, les gens du PSAC, en 1958, placent en premiére ligne ligne des
justifications de la course a I’espace the compelling urge of man to explore and to discover, the thrust
of curiosity that leads men to try to go where no one has gone before (ensuite : défense, prestige
national et progres scientifique). La technique de propagande consiste a attribuer a 1’espéce humaine,
man, des aspirations qui, en réalité, ne concernent qu’une infime fraction de celle-ci.

110.ce qui n’empéche pas I’équipe von Braun d’avoir étudié en 1944-45 un projet de “missile
transatlantique” de ce genre. Voir I’article ’Emma Rothschild sur “I’économie de la dissuasion” dans
Jean-Jacques Salomon, Science, guerre et paix (Economica, 1989), notamment p. 109, o1 I’on trouvera

des articles se rapportant directement aux probléemes évoqués ici.
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missile transportait une arme de quelques millions de dollars rasant tout dans un rayon de
plusieurs km. Les satellites d’observation, de leur c6té, sont nés avant tout pour repérer et
surveiller les bombardiers et missiles adverses; le probléme était particulierement urgent dans
I’ Amérique du Spoutnik puisque les propagateurs du missile gap - militaires, CIA,
journalistes “bien informés”, politiciens de 1’opposition démocrate, etc. - prévoyaient en
1958 jusqu’a cinqg cents missiles soviétiques en 1960 et mille en 1961 (d’ou sans doute les
“prévisions” francaises notées plus haut); dans la réalité, il y en eut au grand maximum trente
cing en 1960, voire méme seulement quatre selon des auteurs bien placés pour le savoir'!'!.
Les satellites américains, apres les avions U-2, contribuérent donc a discréditer les prévisions
alarmistes de ceux qui voyaient déja ’URSS se lancer dans un Pearl-Harbor atomique : ce fut
leur contribution positive. Ils ont aussi servi a repérer quelques dizaines de milliers
d’objectifs potentiels en URSS (et vice-versa); c¢’est leur autre face, avec le guidage des
avions grace au Global Positional System (GPS) qui permet aux bombardiers “furtifs” B-2 de
se repérer a dix metres pres (et aux civils a cent métres pres). J’ai dit au début du Chap. Il de
cet ouvrage censé parler de mathématiques que ce qui distingue les mathématiciens des
physiciens, c’est le désir de précision absolue des premiers; les militaires le partagent depuis
longtemps méme s’ils ne sont pas encore tout a fait capables de faire entrer un missile de
croisiére dans la salle de bains de Saddam Hussein a 1’instant précis ou celui-ci prend une

douche.
Mathématiques appliquées et armes nucléaires

Il y a quelques années, J.-L. Lions a dirigé avec Robert Dautray la rédaction d’un
grand traité d’Analyse mathématique et calcul numérique pour les sciences et les techniques
(Masson, 2000 pages environ, ou Springer pour 1’édition anglaise) auquel la plupart des
mathématiciens appliqués frangais ont coopéré; on peut y apprendre, y compris en mathé-
matiques “pures”, des masses de mathématiques utilisables dans toutes sortes de domaines
généralement non précisés. La carriére de M. Dautray est beaucoup plus instructive que celle
de M. Lions.

Prévenons d’abord le lecteur que, si I’on n’est pas du sérail, ce qui est mon cas, on

s’aventure sur un terrain fort mal éclairé. Dans 1’enquéte d’ André Harris et Alain de Sédouy,

111.John Prados, The Soviet Estimate (Princeton UP, 1986), pp. 79 (ou Divine, p. 173) pour les
prédictions et p. 187 pour la réalité. Apres le Spoutnik, Khrouchtchev, au courant des craintes
américaines grace a un espion bien placé, en rajoutait en se vantant de produire des missiles a la chaine
“comme des saucisses”. Le résultat de cette ingénieuse politique - on en a vu d’autres exemples aussi
brillants des deux cotés - est que les Américains possedent déja 454 missiles intercontinentaux en 1963
et 834 en 1964, que les Soviétiques n’en ont que 91 en 1963, pour la plupart des SS-6 de type 1957, de
fiabilité médiocre et trés vulnérables car a carburant liquide, que les Américains les ont repérés grace a
leurs satellites et que les Soviétiques le savent. L’ascension américaine cesse en 1967 avec 1054 engins
(les militaires en avaient demand¢ trois a dix fois plus), les Soviétiques s’en donnant 1527 en 1972.
Mais comme on place ensuite sur les missiles trois, six ou quatorze tétes nucléaires, ces chiffres ne

reflétent pas la réalité ultérieure.
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Juifs et Frangais (Grasset, 1979), un neveu de M. Dautray, major de I’X comme son oncle,
attribue a celui-ci, p. 233, I’idée que s’i/ y a bien quelqu 'un en France qui doit savoir faire
une bombe A, c’est un juif, énoncé ambigu qui demanderait quelques éclaircissements quant
aux cibles éventuelles. Il remarque aussi, p. 235, que M. Dautray ne tient pas de conférences

de presse comme Oppenheimer.

Le fait qu’apres 1945 Oppenheimer s’exprimait en public et, fréquemment, pour le
public prouve principalement son sens de la responsabilité a I’égard de ses concitoyens.
Oppenheimer était un vrai scientifique ayant fait son éducation dans un milieu international
parfaitement ouvert et influencé par la culture et les problémes politiques de I’époque - crise
du capitalisme, guerre d’Espagne, socialisme, nazisme, etc. Ses “conférences de presse” -
dépositions publiques au Congres, livres et articles, déclarations a son “procés” qui, sans étre
toutes a son avantage, n’en sont pas moins révélatrices -, tout cela constitue une source
irremplagable pour les historiens. Plit au Ciel que M. Dautray ait suivi son exemple au lieu
de se borner, en bon polytechnicien, a dialoguer avec le pouvoir dans des commissions d’ou

rien ne filtre.

Fils de juifs polonais réfugiés en France avant 1939, M. Dautray'!? est sauvé par de
braves paysans du Centre lorsque ses parents sont déportés a Auschwitz. Entré aux Arts et
Meétiers ou on lui conseille de viser plus haut, il entre en 1949 & Polytechnique et en sort
premier. I débute au CEA en 1955, année ou I’on crée en secret, d’abord sous un nom
anodin, la Division des applications militaires (DAM) avec laquelle un seul physicien connu,
Yves Rocard, accepte a I’époque de collaborer; celui-ci n’est pas un spécialiste mais a été
membre pendant la guerre des services secrets du général de Gaulle (BCRA), comme
I’administrateur général du CEA, Pierre Guillaumat, et un colonel Albert Buchalet qui passe
du commandement d’une unité de parachutistes en Algérie (1) a celui de la DAM et fera une
fort belle carriére dans I’industrie nucléaire apres 1’explosion atomique de 1960. Sans faire
initialement partie de la DAM, Robert Dautray participe pendant une dizaine d’années a la

construction du réacteur Pégase destiné a tester les éléments combustibles de la défunte

112.“Dautray” n’est pas son nom véritable. Voir ce qu’en dit Alain Peyrefitte, Le mal frangais
(Plon, 1976) au chapitre des Cerveaux d’état, expression parfaitement justifiée mais dont M. Peyrefitte
sait aussi bien que moi que, dans notre jeunesse commune a I’Ecole normale, elle était considérée
comme passablement péjorative. Le colloque en hommage a M. Dautray sur Les grands systemes des
sciences et de la technologie (Masson, 1983), “coordonné” par Jules Horowitz (X-Mines, au CEA de
1946 a sa mort récente) et J.-L. Lions, commence par une “biographie” de M. Dautray par Horowitz
dans laquelle, conformément aux lois du genre, on n’apprend strictement rien. Voir un autre éclairage
sur cette énigme entretenue par la rumeur vis-a-vis de laquelle il est totalement sourd dans ’article du
biologiste Pierre Douzou au colloque.
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filiere graphite-gaz frangaise, aux études sur le prototype de réacteur pour sous-marins''3, a la
régulation de 1’usine (Pierrelatte) de séparation isotopique de 1’uranium pour 1’armement -
plusieurs milliers de compresseurs a synchroniser, mais il nous dit dans le colloque Lions cité
plus loin qu’il suffit de savoir en synchroniser quelques dizaines puisque le probléme
mathématique est linéaire - et a la réalisation du réacteur de recherche franco-allemand de

Grenoble permettant de produire des flux intenses de neutrons.

M. Dautray est nommé directeur scientifique a la DAM en 1967 et de celle-ci en 1971,
puis de tout le CEA en 1991 pour, finalement, en devenir en 1993 le haut-commissaire en
remplacement de M. Teillac, ce qui en fait le personnage n° 1 bis ou 2 du CEA; le n° 1,
I’administrateur général, représente directement le gouvernement et, de nos jours, provient
naturellement de 1’Ecole nationale d’administration. Sa notice dans le Who’s Who de 1996,
qui ne mentionne pas son rdle a la DAM, nous dit que, comme Lions, il conseille diverses
organisations : le CNES, I’EDF, Renault, I’Institut frangais du pétrole, ’ONERA, I’IRIA (et
méme Los Alamos, LM du 13 mars 1991). Il s’est aussi occupé des plasmas a haute tempé-
rature, i.e. de la fusion nucléaire contrélée par confinement magnétique ou par confinement
inertiel (laser Phebus de Limeil, le plus puissant d’Europe), domaine dont les Soviétiques et
les Frangais du CEA commencent a s’occuper au début des années 1960 avant méme les
Américains, semble-t-il, et dont j’ignore ce qui sortira''4; s’il s’agit de produire de I’énergie
civile, ce n’est pas encore pour demain. On construit actuellement dans le sud-ouest de la
France une énorme installation de 240 faisceaux lasers et, a Vaujours, un accélérateur a
rayons X destinés, eux aussi, a la simulation des explosions thermonucléaires; le probléme
mobilise certainement des modélisateurs mathématiques, informaticiens et experts en
supercomputers puisque les essais sont devenus diplomatiquement quasi impossibles. Ce
projet de 16 milliards de F (LM, 30 janvier 1996) a donn¢ lieu & un accord “secret” de

coopération avec les Américains, qui ont déja une installation analogue a Livermore et

113.Comme les piles américaines de la guerre, la filiere graphite-gaz présentait le double
avantage de fonctionner a ’uranium naturel et de produire beaucoup de plutonium. Le premier
prototype de réacteur pour sous-marins, bas¢ sur ce systéme, dut étre abandonné en raison de son
encombrement prohibitif et fut remplacé par un réacteur de type PWR, fili¢re inventée pour les sous-
marins nucléaires américains. La filiére “civile” graphite-gaz a ensuite été abandonnée sous la pression
de I’Electricité de France, qui a préféré comme tout le monde le systtme PWR de Westinghouse.

114.Le décret n° 80-247 du 3 avril 1980 (Journal officiel du 6 avril) soumet les recherches et
publications dans ce domaine & une autorisation préalable du secrétariat général de la défense nationale
et a un comité de contrdle présidé par le SGDN et comportant des représentants des ministeres de la
défense, des universités et de I’industrie. Dans un article sur Les fournaises du laser Phébus (LM, 25
février 1987), qui ne mentionne pas M. Dautray, on fait dire 8 M. Roger Baléras, actuel directeur de la
DAM, que I’objectif de Phébus est de s approcher, par des expériences, de la réalité de certains
phénomenes élémentaires pour confronter ensuite les enseignements recueillis avec les modéles
développés par les physiciens qui travaillent sur les armes. Jacques Chevallier, L aventure de la
bombe, p. 131, confirme que dés le début des années 1960, on avait pour objectif de futures

applications a la physique des armes thermonucléaires.
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disposent de beaucoup plus de données expérimentales que les Francais; 1’ International
Herald Tribune du 18 juin 1996 qui le révele nous dit aussi que des échanges de ce genre
entre la France et les USA ont eu lieu depuis le début des années 1970, notamment pour la
mise au point des missiles a tétes multiples et, depuis 1985, pour assurer la sécurité et la
fiabilité des armes stockées, lesquelles peuvent se détériorer en vieillissant. Ces relations
franco-américaines ont déja fait [’objet de quelques articles américains et frangais plus
sérieux mais qui ne sont guere d’accord sur les faits, ce qui n’est pas surprenant.

Le principal objectif du projet est de mettre au point vers 2015 une nouvelle téte

nucléaire durcie!!?

et plus “furtive” pour les sous-marins, mais aussi, selon LM du 27 avril
1996 citant la DAM, de préserver les compétences des physiciens de la DAM. Cet argument,
fréquemment invoqué dans le secteur militaire depuis la fin de la guerre froide, explique
I’invraisemblable série d’innovations sorties des laboratoires des deux camps. On ne peut en
effet pas entretenir des équipes dans un bon laboratoire d’armement (ou de biologie
moléculaire) sans qu’il en sorte constamment des innovations; aux USA, on explique méme
que celles-ci sont nécessaires pour maintenir le “moral” des techniciens, ce que tout
scientifique peut comprendre :

le personnel du BSD [Ballistic Systems Division de 1’ Air Force] était composé
d’ingénieurs constamment a 1’affiit de nouvelles technologies et de nouveaux

modeles pour améliorer leurs produits. Leur moral et leur satisfaction personnelle

reposent sur des innovations continuelles'!®.

On n’arrétera pas le développement des armements sans d’abord dissoudre ces
laboratoires spécialisés; vaste programme, certes. Hubert Curien, physicien qui a présidé le
CNES et beaucoup d’autres choses, m’a répondu un jour qu’a ce compte il faudrait aussi
dissoudre tous les laboratoires scientifiques. Mais une découverte scientifique - la
nitroglycérine, le phosgene, le bacille de I’anthrax, la fission et la fusion nucléaires, le laser -
ne s’est jamais transformée en une arme sans passer par I’intermédiaire de laboratoires
publics ou privés spécialisés dans I’armement et employant des quantités d’ingénieurs sans
états d’ame dont le moral, la satisfaction personnelle et la carriére reposent sur des
innovations continuelles. Ce sont ces institutions qui transforment le progres scientifique ou

technique en progres militaire; les scientifiques qui coopérent ne pourraient rien sans elles.

M. Dautray a enseigné a I’Ecole polytechnique sans pour autant figurer dans les
mémoires de Schwartz - ¢’est pourtant un académicien - et & I’Ecole nationale des techniques
nucléaires; il a écrit un livre de Méthodes probabilistes pour la physique (Eyrolles, 1989) et,

avec Jean-Pierre Watteau, un traité sur La fusion thermonucléaire inertielle par laser

115.Les défenses anti-missiles utilisent des explosions nucléaires en altitude, lesquelles dégagent
des masses de rayonnements fort nuisibles et notamment des neutrons contre lesquels il faut protéger les
armes transportées.

116.Ted Greenwood, Making the MIRV: A Study of Defense Policy Making (Ballinger, 1975), p.
19. Les “MIRV” sont les missiles a tétes multiples guidées indépendamment.
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(Eyrolles, 1993). Sa notice dans le Who’s Who mentionne aussi Cinquante ans de nucléaire
(éditeur ?), mais je n’ai pu trouver cette publication, pas méme a la Bibliothéque nationale en

dépit de I’obligation du dépot 1égal.

Ce qui a rendu obscurément célébre M. Dautray, c’est le role qu’Alain Peyrefitte, dans
Le mal fran¢ais (Plon, 1976), lui a attribué dans le développement de la bombe H. Les
maigres “informations” dont on dispose a ce sujet dans le domaine public sont fort loin de

concorder.

Si I’on en croit M. Peyrefitte, en 1966-1967, les chercheurs du CEA qui travaillaient
sur la bombe étaient devenus des fonctionnaires...carriere garantie, chasses gardées,
situations acquises; les ingénieurs de I’armement manquaient de la formation de chercheur et
de la tournure d’esprit nécessaires pour réussir - voyez les mémoires de Laurent Schwartz -
et

les grands choix de recherches étaient décidés, non en raison d’une meilleure
connaissance de la physique, mais comme si “le plus ancien dans le grade le plus
¢levé” devait étre le plus savant.

Pendant que ces chercheurs avancent péniblement vers la solution, M. Peyrefitte,
soumis aux pressions du Général, cherche désespérément /’homme de synthese...le cerveau
neuf...l’intelligence vierge qui pourrait tout dénouer; mais 1’auteur de Rue d’Ulm, ou I’on
célebre les normaliens célébres a 1’exception des scientifiques, connait un peu I’histoire des
sciences et, tout en reconnaissant qu’il ne comprend rien aux sciences elles-mémes, sait que

la plupart des découvertes ont été faites, non par des spécialistes enfermés dans leur
spécialité, mais par des intelligences fraiches, aptes a regarder par-dessus le mur du
voisin et a prendre leurs distances par rapport aux idées prédominantes;

on imagine les réactions des polytechniciens aux intelligences défraichies lorsqu’ils liront ces
commentaires en 1976. Ses conseillers scientifiques lui présentent finalement Robert
Dautray, un cerveau exceptionnellement doué, qui [pourrait] assimiler rapidement toutes les
disciplines nécessaires a la synthése. Celui-ci est nommé directeur scientifique a la DAM en
1967 par M. Peyrefitte, il se met a 1’ouvrage, une combinaison de phénomeénes physiques,
dans la panoplie de ceux qui pouvaient étre envisagés, lui parut la bonne et, en quelques
semaines, la synthese était élaborée, les études a approfondir définies et lancées, tous les

117

efforts concentrés sur ce procédé. L’article’ '’ explose en aolit 1968 et procure au général de

Gaulle [ 'une de ses dernieres joies; on a celles que 1’on mérite.

117.You can be quite sure that any power that gets hold of the secret will try to make the article
and this touches the existence of human society. This matter is out of relation to anything else that
exists in the world, and I could not think of participating in any disclosure to third or fourth parties at
the present time, a savoir ’'URSS ou la France. Winston Churchill & Anthony Eden, 25 mars 1945
(Sherwin, A World Destroyed, p. 108). Churchill ignore qu’un an plus tard la loi MacMahon interdira
méme aux Britanniques, jusqu’en 1958 dans leur cas, de recevoir une quelconque aide américaine sur le
plan atomique militaire.
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Yves Rocard, dans ses Mémoires sans concessions mais non sans regrettables
lacunes, critique lui aussi (pp. 265-266) les structures hiérarchiques et mentionne un jeune
ingénieur qui aurait eu une i/lumination mais auquel ses chefs n’auraient pas donné acces a
I’ordinateur nécessaire. Selon Rocard, les échecs cessérent lorsqu’on chargea du projet le
physicien Jacques Yvon, de I’Ecole normale comme lui, ayant congu toutes les piles du CEA
et qui bouscula la hiérarchie qui s était révélée incapable. Sans citer aucun autre nom,
Rocard évoque des carricres brisées et, comme toujours sybillin, ajoute :

Il est a craindre que d’autres, plus malins, plus souples, mais peut-étre aussi plus
instruits, en aient profité pour grimper plus haut. Il reste grandement choquant
qu’on ne connaisse méme pas le nom de I’auteur réel de la bombe H de la France,

ce qui suppose I’existence et I’unicité de celui-ci. Rocard évoque aussi la publication, sous le
pseudonyme de Gigi, d’un petit livre intitulé La bombe H, ¢ est moi et dénongant des dénis

de justice; il fut rapidement retiré de la circulation.

La version Peyrefitte - grace a laquelle, comme 1’écrira bétement le Figaro''® du 5
octobre 1993, M. Dautray est devenu le Teller et le Sakharov frangais qui a découvert en
quelques mois le secret de la bombe H frangaise - est peu crédible. Pour découvrir le “secret”
en question, il a fallu a Teller, fanatique du sujet et physicien pour le moins honorablement
doué, neuf ans (1942-1951) de réflexions menant d’abord a des impasses; il en a fallu sept
(1947-1954) aux Soviétiques''?, dont largement quatre de concentration totale & Sakharov et
autres (1950-1954), et autant aux Britanniques pendant les années 1950. L’exploit suppos¢ de
M. Dautray peut donc passer pour transcendental. Au surplus, seconde querelle de priorité, la
version Peyrefitte et I’article du Figaro ont provoqué une violente réaction de 1’un des co-

auteurs de la bombe H frangaise'?’.

A partir de 1960 environ, nous dit Billaud (X, 1939), la DAM comporte trois sections :
fission (bombe A), fusion (bombe H) et, bien siir, mathématiques appliquées. Pendant
plusieurs années, on s’y occupe beaucoup plus des armes atomiques que de la bombe H : de

Gaulle veut disposer d’armes opérationnelles avant sa sortie de I’OTAN (1966) puisqu’autre-

118.Auquel M. Peyrefitte collabore réguliérement depuis longtemps. L’article, reproduit dans le
livre de Billaud mentionné plus bas, nous dit aussi que M. Dautray est tellement préoccupé par sa stireté
personnelle qu’il a fait retirer sa notice du Who’s Who (elle est réapparue depuis), qu’il s’est laissé
pousser une moustache et s’est fait couleur de muraille, ce qui ne I’empéche pas de paraitre dans des
colloques fort publics.

119.Voir David Holloway, Stalin and the Bomb (Yale UP, 1994), notamment le chap. 14. Noter
que la fusion a été découverte en laboratoire en 1934 (Rutherford, Oliphant et Harteck) et que, quelques
années plus tard, Hans Bethe 'utilisait pour expliquer 1’énergie du Soleil.

120.Pierre Billaud, La véridique histoire de la bombe H fran¢aise (La Pensée Universelle,
1994), trés mince opuscule de trés petit format publié a compte d’auteur et épuisé. Je vais résumer sa
theése en lui en laissant la pleine responsabilité.



65

ment il ferait pitié'?!. En 1965, les ingénieurs de la DAM n’ont encore qu’une idée trés floue
de la bombe H; les calculs, trés lourds, difficiles a exploiter et demandant beaucoup de main
d’oeuvre'??, sont décevants et I’on croit qu’il faut utiliser de I’uranium 235 dans 1’amorce
atomique. On ne sait comment interpréter les informations dont on dispose sur les engins
américains, boites noires fermées a clé : on sait seulement ce qui se passe lorsqu’on appuie

sur les boutons (voir plus loin).

Apres la premicére bombe A chinoise de 1964, le Général de Gaulle commence a
s’impatienter et, a la DAM, un conflit avec le responsable des mathématiques appliquées qui
a une idée et demande tous les moyens (le “jeune ingénieur” que mentionne Rocard ?)
conduit a son remplacement par un normalien, Luc Dagens. On reprend tout a zéro a
I’automne de 1965. Billaud trouve a la fin de I’année une idée importante dont il ne précise
pas la nature'?*, mais on n’y croit pas et Billaud y renonce pour le moment. En janvier 1966,
de Gaulle et Peyrefitte visitent le CEA; Billaud, chef de la fusion, leur explique tres
prudemment qu’il espére expérimenter en 1967 ou 1968 et obtenir une arme opérationnelle
quatre ans apres. Le Général, qui ne peut attendre, demande des tétes. Billaud accepte de
livrer la sienne un peu plus tard tout en restant conseiller de la division; cela vaudra au
programme, dit-il, un an de retard. En juillet 1966, Jacques Yvon, dont Robert Dautray est

I’un des collaborateurs, est nommé délégué a la DAM du Haut Commissaire a I’énergie

121.La stratégie frangaise repose sur 1I’hypothese que, dans le cas d’une attaque soviétique
classique en Europe, les Américains hésiteraient a attaquer directement I’'URSS ou méme a utiliser
immédiatement leurs armes nucléaires tactiques sur le terrain. Les Frangais se serviraient alors des leurs
pour transformer la guerre en conflit nucléaire; c’est la théorie du “détonateur”, mentionnée par
exemple dans Frédéric Bozo, La France et 'OTAN (IFRI/Masson, 1991, pp. 81, 103, 143, 154), dans
Soutou ou dans Alain Peyrefitte, De Gaulle m’a dit (Fayard, 1997) ou de Gaulle, en 1964, parle d’une
force de déclenchement et d’entrainement et de starter plutot que de détonateur (p. 49). Il n’est pas
surprenant que les Américains, ne désirant pas se laisser “entrainer” malgré eux, montraient peu de gotit
pour les armes frangaises. De Gaulle dit aussi (Peyrefitte, p. 64) que, dans sept ou huit ans, la France
sera en mesure de tuer 80 millions de Soviétiques et que cela suffira a “dissuader” les Soviétiques - tout
au moins s’ils croient de Gaulle ou ses successeurs capables d’assumer les conséquences d’une pareille
folie, notamment au cas ou les Soviétiques se borneraient a une guerre classique.

122.Les calculs d’Ulam et Teller ont été effectués sur des machines comptables ou de bureau,
voire méme a la régle a calcul, et sur ’ENIAC de 1945; I’ordinateur de von Neumann est intervenu un
an apres la percée. Les calculs soviétiques, menés au moyen de méthodes numériques, par des groupes
mathématiques spéciaux et secrets de certains instituts de recherche de Moscou (Sakharov, Mémoires,
p. 178), d’abord effectués au moyen de machines arithmétiques standard, “devinrent une des
principales applications des ordinateurs; dirigés par Mstislav Keldych (p. 194), plus tard président de
I’ Académie des sciences de Moscou et mathématicien appliqué fort connu a I’époque, ils occupérent
une équipe de I’université de Moscou dirigée par I. M. Gelfand (p. 210). La DAM du CEA disposait a
I’époque d’un ordinateur Stretch (IBM) qui, sans étre au niveau des Control Data 6600, était néanmoins
beaucoup plus puissant que la machine de von Neumann.

123.Les Frangais ont une tendance comique a maintenir secrétes des informations que, dans
beaucoup de cas, on trouve dans la littérature américaine. La technologie proprement dite reste
évidemment secréte, mais les idées de base sont connues depuis longtemps. Voir la note suivante.
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atomique. On organise des réunions avec quelques scientifiques extérieurs a la DAM, mais

ces Messieurs sont trés occupés nous dit Billaud, qui I’est aussi.

Dagens propose alors une autre mystérieuse méthode qui ne saurait étre la bonne en
raison de son rendement trés réduit. Billaud reprend ses idées a la fin de 1966 et, aprés trois
mois de travail a seize heures par jour, sept jours par semaine, produit un volumineux
rapport préconisant a nouveau la sienne. On en reconnait 1’intérét mais non celui des schémas
techniques qu’il propose pour la mettre en ocuvre. Entre alors en scéne un autre acteur,
Michel Carayol (X, 1954), qui trouve a son tour une nouvelle idée sur laquelle, pour une fois,
Billaud nous fournit quelque lueur : laisser “suinter” d’un engin a fission...les rayons X
thermiques dans une cavité en forme de doigt de gant avec un étage récepteur a son
extrémité, étage contenant évidemment les produits a fusionner; cela commence a ressembler
aux idées qu’Ulam, Teller, Zeldovitch et Sakharov ont découvertes largement quinze ans plus
tot'?*. On ne croit guére non plus aux idées de Carayol. Mais un nouveau directeur de la
fusion, Jean Viard (X, 1946), organise pendant I’été de 1967 un séminaire dans un centre
plus calme, d’ou sort un projet combinant les idées de Billaud, Carayol et Dagens; cette fois,
cela semble marcher tout seul et 1’on réalise effectivement, en aotiit 1968, deux essais dont les
puissances, 2,7 et 1,2 MT, sont, dit Billaud, conformes aux prévisions. La bombe H chinoise,

elle, a explosé en 1967.

Et Dautray ? Billaud ne peut protester - secret militaire - contre la version Peyrefitte
lorsqu’elle parait, mais lorsqu’en 1993 Le Figaro présente M. Dautray comme le Teller et le
Sakharov francais en agrémentant cette assertion de commentaires sur les ingénieurs de la
DAM qui avaient prétendiiment échoué, M. Billaud demande une rectification au journal,
lequel ne répond pas; how strange. Il constate aussi que M. Dautray laisse passer ’article
sans davantage réagir qu’au livre de M. Peyrefitte (encore que Le Figaro pourrait aussi avoir
refusé de publier Dautray...). Il décide alors de publier sa version des faits, dont j’ai appris
I’existence par les hasards d’une conversation récente avec un physicien; on peut la consulter
a la Bibliothéque nationale; malgré I’heure traditionnelle d’attente, c’est plus rapide que de

se livrer a de la marche au hasard dans le maquis des lacunaires bibliothéques de la région

124.L’idée que Billaud attribue a Carayol ressemble surtout a I’une de celles de Teller en
octobre 1950, avant la percée du printemps 1951 : Teller proposed to use the X-radiation to convey
energy through a pipe - a radiation channel - to a small capsule of DT [deuterium et tritium] outside
the fission system (Rhodes, Dark Sun, p. 459). La méthode fournit effectivement une énergie de fusion
(25 KT sur les 225 KT de I’engin expérimenté) mais ne saurait fournir les mégatonnes d’une vraie
bombe H. La configuration d’un engin capable de fournir une énergie théoriquement illimitée est
beaucoup moins simple; Rhodes, Dark Sun, chap. 24, décrit la premiére bombe H (non opérationnelle)
américaine; Graham T. Allison, Avoiding Nuclear Anarchy, Appendix B, est plus précis. L’essentiel est
déja dans Howard Morland, The Secret that Exploded (Random House, 1982), par un journaliste ayant
interrogé des dizaines de physiciens; le gouvernement américain tenta de le censurer - unique cas dans
I’histoire des USA - mais fut lui-méme censuré par la Cour Supréme.
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parisienne!%

, institutions que de redoutables cerbéres, généralement en jupons, protégent
contre les intrus : au moins, a la BN, il suffit d’un titre de “professeur des universités” pour

étre admis.

M. Billaud, donc, aurait tout appris 8 M. Dautray en quelques jours a son arrivée a la
DAM a une date qu’il ne précise pas - mai 1967 au plus tard. Loin de “faire la synthése” des
idées des trois principaux auteurs - elle aurait été réalisée lors du séminaire de Viard qui se
tient, notons-le, aprés 1’arrivée de Dautray - ou d’apporter & 1I’époque une quelconque idée
nouvelle, Dautray, selon Billaud, se chargea d’aller rendre compte régulierement de
I’avancement des travaux au Secrétaire d’Etat successeur de M. Peyrefitte et plus
précisément aux deux conseillers scientifiques qu’il avait hérités de celui-ci; Billaud, c’est
I’un des points tres faibles de son récit, ne nous dit pas ce qui occupait M. Dautray entre ces
visites. Celui-ci eut, selon Billaud, beaucoup de succes au Ministére : il comprend et
enregistre tout trés vite - ¢’est la moindre des qualités des majors de I’X compte tenu de leur
mode de sélection - et posséde un talent remarquable pour présenter les questions
scientifiques a des analphabétes. M. Billaud pense que M. Dautray n’aurait cité aucun nom
lors de ces comptes-rendus, de sorte qu’on lui aurait attribué d’office la paternité du résultat.
Quant au récit du génial politicien qui a découvert le génial major de I’X qui a résolu en
quelques semaines 1’insurmontable probléme de la bombe H, ce ne serait qu’une belle
affabulation...propre a mettre en valeur la “sireté d’appréciation” de I’ auteur dans des
circonstances difficiles, cette fois, cela ne manque pas de vraisemblance compte-tenu du ton
général du Mal Frangais. Billaud précise qu’avant d’envoyer son livre a I’impression, Alain
Peyrefitte communiqua in extremis au CEA ses réflexions sur les “cerveaux d’Etat”, refusa
d’en modifier le texte malgré les critiques qu’on lui en fit et se borna a y ajouter des notes qui

ont plutot consolideé...la fausseté fondamentale de son récit.

Le plaidoyer de Billaud ne permet en aucune fagon de connaitre les parts respectives
des participants dans le projet francais : tout y est affirmé ou suggéré sans la moindre preuve
ou référence vérifiable, mais la version Peyrefitte, en dépit de 1’élégance supérieure de son
style - les normaliens littéraires écrivent beaucoup mieux que les polytechniciens, c’est leur
métier -, n’est pas mieux documentée. Nous ne savons donc en fait pas vraiment si c’est a
Dautray ou a Billaud, Carayol et Dagens - Peyrefitte accorde en tout et pour tout a ces trois

scientifiques de haut niveau une note de cinq demi-lignes a la fin de son livre - que revient

125.Faisns une exception en faveur de celle de la Fondation nationale des sciences politiques,
remarquablement organisée et ou I’on trouve notamment presque toute la littérature citée ici. Elle n’est
toutefois ni ouverte a tous les publics ni a acces gratuit.
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I’honneur!?¢ d’avoir réalisé I’horreur thermonucléaire francaise. Dans L ‘aventure de la
bombe, p. 161, Jacques Chevallier explique que les ingénieurs ont

un peu patiné, en attendant que des scientifiques de haut niveau comme M. Yvon,
M. Dautry [sic] s’intéressent au probléme. J’ajouterai cependant, pour relativiser
ceci, que 1’idée décisive pour parvenir a la bombe H a été trouvée par un ingénieur
militaire qui était a 1’époque détaché a la D.A.M. : M. Carayol.

Il nous reste donc a attendre la version des historiens - s’ils ont acceés aux documents et si

127

ceux-ci ne sont ni tronqués ni truqués'<’ - et les futurs Mémoires sans lacunes de M. Dautray.

Quoi qu’il en soit, il parait clair qu’a partir de 1967 au plus tard, celui-ci (avec une
discréte aide américaine ?) s’occupe intensivement des armes nucléaires : perfectionnements
et miniaturisation de la bombe H, bombe a neutrons trois fois moins chére que les autres et
non déployée bien que le CEA, I’armée et presque toute la classe politique la réclament
pendant plusieurs années'?® a partir de 1977, armes des missiles a tétes multiples pour les
sous-marins, arme nucléaire tactique Pluton de 250 km de portée qui inquiete bien davantage

les Allemands que I’ Armée rouge, etc.

126.Les trois ingénieurs, nous dit Billaud, furent d’abord honorés d’un déjeuner (!) avec Robert
Galley, leur ministre de 1’époque. Billaud regut un peu plus tard la cravate de commandeur de la Légion
d’Honneur des mains du général de Gaulle, distinction qu’il n’accordait pas a la légere, Carayol et
Dagens étant, eux aussi, décorés par la suite. On créa pour Dautray en 1971 le poste de directeur
scientifique de la DAM et il regut le prix Lamb de 1’Académie en 1974. Conclusions au choix du
lecteur.

127.Dans Alain Beltran et George Henri Soutou, dir., Pierre Guillaumat. La passion des grands
projets (Paris, éd. Rive Droite, 1995), un journaliste non orthodoxe, Pierre Péan, qui expose les liens de
Guillaumat avec les services secrets, rapporte ce que lui déclara celui-ci : 4 chacun son métier. Aux
Jjournalistes de faire le leur. A moi de garder le secret sur ce que je fais. Et on a rien fait de mieux que
de ne pas parler et de ne pas faire de papiers. Cette tactique fort répandue permet aux émules de
Guillaumat de reprocher trente ou quarante ans plus tard aux historiens qui utilisent les archives de ne
pas comprendre ce qui s’est réellement passé, comme j’en ai été témoin a diverses reprises. A qui la
faute ?

128. A I’heure ou le gouvernement frangais se prépare a présenter aux Nations unies un plan
de désarmement qui serait complet, général, progressif et contrélé, le soin de ses techniciens a mettre
au point - dans le secret de leurs laboratoires - des armes qui procureraient la mort la moins chére a
de quoi indigner les plus endurcis, écrit, dans LM du 6 octobre 1977, Jacques Isnard, spécialiste attitré
des questions militaires qui n’a pas habitué ses lecteurs a des commentaires de cette nature. La bombe a
neutrons (variante de la bombe H minimisant les effets classiques de I’explosion et maximisant le
dégagement de neutrons) peut mettre hors de combat en cinq minutes et tuer en quelques heures ou
quelques jours les occupants d’un tank; elle a été inventée vers 1960 par un physicien américain,
Samuel Cohen, qui a di faire campagne pendant vingt ans (y compris en France) avant de la faire
adopter par le président Reagan. Les discussions dont elle a été 1’objet illustrent a merveille la
psychopathologie du nucléaire, par exemple dans Samuel T. Cohen et Marc Genestre, Echec a la
guerre. La bombe a neutrons (Ed. Copernic, 1980). Le dilemme, pour le pouvoir politique, était que la
bombe a neutrons est une arme du champ de bataille terrestre alors que la théologie officielle repose sur
la dissuasion (“frappes de semonce” suivies d’une attaque anti-cités).



69

Pour étre objectif, il faudrait ajouter que M. Dautray n’a pas eu que des activités
militaires. Il a par exemple récemment dirigé une étude de I’ Académie des Sciences sur le
réchauffement du climat, sujet d’actualité, par des méthodes informatiques. D’autres ont, il y
a une quinzaine d’années, appliqué des méthodes analogues a ce qu’on a appelé 1’hiver
nucléaire : les conséquences climatiques d’un échange nucléaire massif. Le sujet a été lancé
en 1982 par Ambio, revue suédoise d’écologie scientifique (discipline inventée un siecle
avant d’étre vulgarisée) et a donné lieu a de nombreuses études dans les années suivantes.
L’Académie des sciences de Washington, dans The Effects on the Atmosphere of a Major
Nuclear Exchange (NAS Press, 1985), a étudié un scenario supposant des explosions d’une
puissance totale de 6500 MT, dont 1000 sur des cités et autant sur des foréts. Les incendies
urbains produiraient de 20 a 450 millions de tonnes de fumées et les incendies de foréts a peu
pres autant. Ces fumées, bloquant en partie les rayons solaires pendant des semaines ou des
mois, entraineraient des chiites de température drastiques (20 a 40 degrés selon certains
calculs) sur de vastes régions de I’hémisphére nord, particulierement en été. Les experts, y
compris ceux du centre de calcul de I’Académie de Moscou en 1983 et des gens de
Livermore utilisant parfois d’autres hypotheses, ne sont évidemment pas parvenus a des
conclusions certaines : le probléme est trop complexe. Le caractére catastrophique des
conséquences sur le climat, la végétation, les cultures et les hommes d’un événement de cette
ampleur ne fait toutefois de doute pour personne : imaginez des tempétes de neige a Paris au
mois de juillet (la mer se refroidit moins vite que les terres émergées, d’ou la neige) ou trente
degrés au-dessous de la normale sur la majeure partie de la Sibérie et des Etats-Unis, sans
parler des destructions et retombées radioactives. Il est intéressant de noter que ces études ont
commencé une vingtaine d’années apres la période a partir de laquelle le scenario de la NAS

est devenu concevable..
Ondes de choc en retour

Indépendamment de ces amusantes querelles de priorité qui évoquent, en beaucoup
plus ridicule, les rapports entre Ulam et Teller, il peut étre utile de fournir au lecteur quelques

lueurs sur les armes nucléaires et, pour commencer, sur les premiéres armes américaines'> :

129.J. Carson Mark (Los Alamos), Global consequences of nuclear weaponry (Annual Rev. of
Nucl. Sci., 1976, vol. 26), par un expert de Los Alamos; voir aussi, dans Rhodes, Dark Sun, une
curieuse photographie superposant la boule de feu et Manhattan. Le gros livre de Samuel Glasstone,
The Effects of Nuclear Weapons (US Government Printing Office, plusieurs éditions), a été traduit en
francais il y a une trentaine d’années dans une édition “réservée aux services officiels” que j’ai
découverte un jour dans le fichier de la Bibliothéque nationale; j’ai pu, non sans insister, en obtenir une
copie d’un collégue bien placé - il dirigeait la DRME - et I’ai déposée a la bibliothéque Science et
Société de Jussieu. L’édition américaine a toujours €té en vente libre; méme les Indiens ont, en 1952,
publi¢ une étude analogue. Les Soviétiques ont aussi traduit Glasstone pour les besoins de leurs experts
: ¢’est le “livre noir américain” dont parle Sakharov a propos des tirs expérimentaux. Sur ce terrain, les
citoyens frangais n’ont pas été mieux informés par leur gouvernement que les soviétiques.
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I’équivalent de dix a quinze mégatonnes (MT) de TNT; un cratére d’un km de diameétre bordé
par un talus de cinquante metres de hauteur dans le cas d’une explosion au sol, mais en
altitude c’est encore spectaculaire; une boule de feu de cinq a six km de diamétre, immobile
pendant quinze secondes, dont la température, plusieurs milliers de degrés a la périphérie,
suffit a provoquer des brllures du troisi¢me degré a dix ou quinze km de distance selon 1’¢tat
de I’atmosphére; une onde de choc qui démolit tout dans le méme périmétre suivie d’un appel
d’air en retour provoquant des vents de plusieurs centaines de kmh; enfin des retombées
radioactives qui, sous le vent, sont encore mortelles a des centaines de km comme des

pécheurs japonais ont eu 1’occasion de s’en apercevoir.

On comprend I’enthousiasme des dirigeants des grandes puissances et de ceux qui
veulent avoir 1’air d’en étre, ainsi que la fascination de certains physiciens et ingénieurs, pour
des engins aussi merveilleux; mais il y a parfois des réactions psychologiques comme on
I’avait déja vu apreés Hiroshima aux Etats-Unis. Apres la premicre explosion soviétique, le 22
novembre 1955, d’une vraie bombe H de 1,5 MT, le chef du projet, Kourtchatov, est
tellement impressionné qu’en rentrant a Moscou il s’écrie, en russe probablement, Anatolius!
That was such a terrible, monstruous sight! That weapon must not be allowed ever to be used
(Holloway, p. 317), ce qui proceéde d’un sentiment fort louable bien qu’un peu tardif.
Sakharov, placé a quelques dizaines de km de 1a et alors qu’il gele, a I’impression qu’on a
ouvert un four devant son visage (Mémoires, p. 217). Le soir de ’essai, au banquet présidé
par le sous-ministre de la Défense - le maréchal Nedelin, commandant des missiles
stratégiques, qui mourra avec quelques centaines de techniciens lorsqu’un engin explosera
inopinément sur son pas de tir -, Sakharov dit & peu pres la méme chose que Kourtchatov et
s’entend répondre, en termes fort vulgaires, que c’est un probléme pour les politiques et non
pour les scientifiques, ainsi priés de retourner a leurs tableaux noirs. Une mésaventure
analogue lui arrivera en 1961 lorsqu’il suggérera a Khrouchtchev de ne pas reprendre les
essais (pp. 244-245).

Retourner a leurs tableaux noirs, c’est ce qu’ils font avec I’aide d’une équipe de
mathématiciens de I’'université de Moscou dirigée par I. M. Gelfand comme on I’a dit plus
haut; cette équipe, nous dit Sakharov, joua un role essentiel dans la mise au point de I’engin
de 1,5 MT de 1955. L’un des plus grands mathématiciens soviétiques, Gelfand fut, avec von
Neumann et André Weil, I’un de ceux dont, a partir de 1944-1945, les travaux m’inspirérent
le plus; il s’agissait alors d’analyse fonctionnelle fort abstraite n’ayant aucun rapport avec la
bombe H ou quoi que ce soit de ce genre; ce n’était pas a Paris que 1’on pouvait apprendre ou
deviner que von Neumann était totalement passé depuis plusieurs années aux mathématiques
“appliquées” et encore moins que Gelfand, tout en continuant, lui, a publier des mathé-
matiques standard, s’apprétait a consacrer une partie de ses activités aux calculs de Sakharov
(a supposer qu’il n’en ait pas fait d’autres auparavant, pour la bombe A par exemple) : c’est

dans les années 1950 que, tout en calculant la bombe H, il écrit avec G. Shilov ses volumes
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sur la théorie des distributions de Schwartz, encore que sa production d’idées originales - il
n’y en a guére dans ces exposés pédagogiques - se ralentisse curieusement pendant cette
période. En fait, et tout en continuant a publier intensivement et presque toujours en
collaboration dans des domaines vari¢s, Gelfand aura, semble-t-il, dirigé pendant plusieurs
dizaines d’années, a partir de 1951, une section de I’institut de mathématiques appliquées de
I’ Académie des sciences de Moscou; il s’intéresse notamment a la biologie mathématique
apres 1960 - cela, on le savait bien avant la publication des mémoires de Sakharov -, peut-étre
parce que I’un de ses fils est mort d’une leucémie. La chiite du régime lui permet ensuite,
comme a beaucoup d’autres de ses collégues, de trouver un poste universitaire aux Etats-Unis

et de voyager abondamment.

Le 30 octobre 1961, Sakharov, apres une visite, donc, a notre éminent collégue
Gelfand et a ses calculs (p. 247), fait exploser un engin de 57 MT, record du monde'’;
Khroutchev proclame ensuite qu’il a refusé une expérience de 100 MT qui aurait cassé trop
de vitres. Mais Sakharov (p. 250) a une idée géniale : construire des engins sous-marins,
suffisamment robustes pour résister aux mines, qui se dirigeraient sans équipage, sur
plusieurs centaines de km, vers les cotes américaines ou ils feraient exploser ses 100 MT
devant des bases navales (par exemple Newark, prés de New-York ?). Ayant communiqué
son idée a un amiral et celui-ci lui ayant répondu que la Marine soviétique ne combattait pas
de cette facon, Sakharov, quelque peu honteux, renonga a sa brillante idée'!. Il étudie aussi
un autre engin, a nouveau congu sans demande militaire nous dit-il p. 251, et qui aurait tiré le
maximum de la série expérimentée en 1961; le ministre dirigeant I’archipel atomique
désapprouve ces initiatives en termes manquant d’élégance, sinon de réalisme :

Les théoriciens inventent de nouveaux engins destinés a I’essai quand ils sont aux
toilettes et ils proposent de les essayer avant méme d’avoir eu le temps de
reboutonner leur pantalon'3?

130.Glenn Seaborg, Kennedy, Khruschchev, and the Test Ban (California UP, 1981), p. 112,
pour la puissance de I’engin; Sakharov parle de “plusieurs milliers de fois Hiroshima”, ce qui concorde.
Seaborg, qui a isolé le plutonium (Berkeley, fin 1940) et en a obtenu un prix Nobel, est a I’époque
président du CEA américain et négocie avec les Soviétiques 1’arrét des expériences atmosphériques.

131.Au début de 1950, nous dit Rhodes, Dark Sun, p. 418 en se référant a un document de Los
Alamos, Teller imagine - on ne la construira jamais - une bombe de mille mégatonnes; intransportable
par avion, on I’introduirait par la Volga (!) jusqu’au centre de I’'URSS; I’explosion produirait un nuage
radioactif mortel sur une surface de 40 x 400 miles englobant Moscou. Quelques jours aprés Hiroshima,
certains évoquent déja, en Amérique, la possibilité pour un pays ennemi d’introduire une bombe
atomique a bord d’un inoffensif navire de commerce que 1’on ferait sauter 8 New York. Les idées que
I’on préte a I’ennemi sont souvent celles que 1’on trouve dans son propre cerveau : ¢’est “I’effet miroir”
bien connu des experts en stratégie.

132....it is the man in the laboratory, not the soldier or sailor or airman, who at the start
proposes that for this or that reason it would be useful to improve an old or devise a new nuclear
warhead; and if a new warhead, then a new missile... The men in the nuclear weapons laboratories of
both sides have succeeded in creating a world with an irrational foundation, on which a new set of

political realities has in turn had to be built. They have become the alchemists of our times, working in
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Néanmoins, Sakharov réussit a “bricoler” la charge nucléaire indispensable et a obtenir un
essai parfaitement réussi avant d’aller visiter a ’hopital son péere en train de mourir; celui-ci
lui dit qu’il aurait mieux fait de se consacrer a la physique théorique qui le passionnait
lorsqu’il était jeune; mais Sakharov nous a dit que ses hésitations initiales se terminérent sur
un coup de téléphone de Beria'*®. Ses idées et sa carriére changeront radicalement plusieurs
années apres ces évenements, notamment parce qu’il aura pris conscience des risques diis aux
retombées radioactives des essais et des dangers de la course aux armements, pourtant bien
évidents des le départ (Niels Bohr et rapport Franck, 1943-1945) et abondamment développés
dans le Bulletin of Atomic Scientists : on le regoit et on le lit dans 1’archipel atomique, tout au
moins au sommet, signe assez extraordinaire des priviléges dont jouissent ses pensionnaires
puisque le Bulletin n’a aucun intérét scientifique : c’est de la politique, des discussions

éthiques, des nouvelles, etc.

Seaborg note dans son livre que I’engin de 57 MT aurait fort bien pu développer 100
MT s’il avait été muni d’une enveloppe d’uranium naturel plutét que de plomb, ce que
Sakharov confirme en parlant, comme les Américains, d’une bombe “propre”. Témoin
méticuleux qui enregistre tout sans commentaires superflus, Seaborg relate, p. 127, un
échange auquel il a assisté entre Harold Macmillan et Sir William Penney, son principal
expert en la matiere :

The prime minister asked what a 100-megaton bomb would do to people. Penney
replied that it would burn everyone in even the largest city.

On peut enfin noter que les premiers missiles intercontinentaux soviétiques réellement
opérationnels, les SS-9 de 200 tonnes déployés a partir de 1965, étaient suffisamment lourds
pour transporter une arme de 10 a 25 MT; les deux cents SS-9 peuvent avoir été destinés a
détruire d’emblée la centaine de bunkers souterrains contrdlant chacun dix missiles
américains (Prados, pp. 204-206). Cette hypothése est vraisemblable car il existe aux USA
fort peu d’autres objectifs nécessitant une telle puissance d’annihilation : une mégatonne
dévasterait Paris. Mais elle semble stupide puisqu’il resterait suffisamment de missiles sur les

sous-marins a la mer pour dévaster I’URSS. Les “experts” en stratégie répondent que les

secret ways that cannot be divulged, casting spells which embrace us all. Solly Zuckerman, Nuclear
1llusion and Reality (London, Collins, 1982), pp. 105-106, par un scientifique qui a été le principal
conseiller de la Défense puis du gouvernement britannique. Voir, du méme, Scientists and War
(Hamish Hamilton, 1966) et ses deux volumes de mémoires, From Apes to Warlords et Monkeys, Men
and Missiles : An Autobiography, 1946-1988 (Norton). Les “apes” et “monkeys” font allusion au fait
que Zuckermann était initialement un spécialiste du comportement animal, d’ou, idée éminemment
militaire, son recrutement pendant la guerre pour étudier les effets des bombardements sur les civils
allemands.

133.0n aurait tort d’en déduire que les physiciens soviétiques du nucléaire furent contraints et
forcés de participer. Sakharov et les survivants invoquent tous la “menace mortelle” que I’ Amérique
faisait planer sur leur pays. Pour les successeurs, les avantages matériels suffisaient a susciter les
candidatures.
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Soviétiques pourraient menacer les Américains de détruire leurs villes si les sous-marins
entraient en action, de sorte qu’il ne resterait plus aux Américains qu’a choisir entre la
destruction totale et la capitulation. Mais pareille stratégie suppose le départ simultané des
deux cents missiles en question; ils seraient repérés par les satellites a infra-rouges,
Washington alerterait les centres de contréle et, aprés confirmation par les radars surveillant
les approches du Canada, donnerait 1’ordre de lancer les missiles américains avant 1’arrivée
des soviétiques. Pour éliminer ce scenario de launch under attack en cas de tension
internationale maximum, il faudrait que les Américains tirent les premiers pour éliminer les
missiles soviétiques et ne pas perdre les leurs. Mais alors il resterait les sous-marins
soviétiques a la mer; back to case one. On est obligé d’en déduire que les SS-9 ne servaient a
rien, non plus que leurs homologues américains. Mais puisque ces éminents logiciens étaient
siirement au courant d’un raisonnement aussi ¢lémentaire, pourquoi donc ont-ils construit a
grands frais des missiles inutiles ? La question que je viens de poser a naturellement trouvé
d’innombrables réponses et méme une “solution” : en vous munissant de mille missiles
portant chacun six tétes de 150 KT dont le cercle d’erreur probable est de deux cents metres,
vous pouvez détruire mille silos ennemis en n’utilisant qu’un tiers de vos missiles; il vous en
reste le double pour dissuader I’ennemi de faire donner ses sous-marins ou ses bombardiers.
Mais si I’ennemi potentiel se munit des mémes engins et tire le premier, on se retrouve au
point de départ : launch under attack a la puissance dix. Il parait que ¢’est sur de tels
paradoxes que la paix reposait et continuera a reposer. On a écrit des mégatonnes de
profonde métaphysique sur le sujet; le général (C.R.) Gallois a, en France, beaucoup publié.
Ces raisonnements ont naturellement propulsé la course technologique a des hauteurs de plus
en plus absurdes, mais aussi des plus propres a maintenir le “moral” des techniciens - et
industriels -, lesquels, en 1’absence de continuelles innovations, sombreraient dans une

profonde mélancolie comme nous 1’a dit Mr Greenwood.

Je note d’autre part qu’a I’époque précise ou M. Dautray arrive a la DAM, Pierre
Sudreau - ancien résistant et déporté, ancien ministre du Général qu’il a abandonné en 1962
parce que la nouvelle Constitution lui donne des pouvoirs qu’il juge exorbitants - écrit le
réquisitoire le plus violent qu’on ait jamais publié en France contre la stratégie anti-cités
officielle; auprés de celle-ci, dit-il dans L ‘enchainement (Plon, 1967), p. 209, les camps de
concentration et la chambre a gaz font figure de procédés artisanaux,,ce qui rejoint la
célebre déclaration de Fermi et Rabi, fin octobre 1949, que York a reproduite vingt cinq ans
plus tard dans The Advisors :

Necessarily such a weapon goes far beyond any military objective and enters the
range of very great natural catastrophes. By its very nature it cannot be confined to
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a military objective'** but becomes a weapon which in practical effect is almost one
of genocide.

It is clear that the use of such a weapon cannot be justified on any ethical ground
which gives a human being a certain individuality and dignity even if he happens to
be a resident of an enemy country.

Sudreau n’a évidemment pas plus d’effet que les sondages d’opinion publique sur la politique
gaulliste et les cerveaux d’Etat de la DAM; du moins posait-il le probléme tout en soulevant

d’autres questions pertinentes, par exemple | extravagant pouvoir de vie et de mort sur la

France (et les Frangais...) que la bombe donne au Président de la République - M. Mitterand,
a I’époque opposé aux armes nucléaires, I’a revendiqué lorsqu’il a, a son tour, dirigé la
France : I’article exerce une irrésistible fascination... - et le détournement a des fins
improductives de capacités intellectuelles et de crédits publics qui seraient mieux employés
dans des secteurs plus utiles et plus rentables. Il y a quelques années, un petit scandale a
éclaté en France parce qu’on a découvert dans un manuel d’histoire pour lycéens une
comparaison, jugée patriotiquement sacrilége, entre le colt d’un sous-marin nucléaire et celui
d’un hopital, d’une école, etc. Livrons donc aux censeurs le texte suivant :

Every gun that is made, every warship launched, every rocket fired signifies, in the
final sense, a theft from those who hunger and are not fed, those who are cold and
are not clothed. This world in arms is not spending money alone. It is spending the
sweat of its laborers, the genius of its scientists, the hopes of its children. The cost
of one modern heavy bomber is this: a modern brick school in more than 30 cities.
It is two electric power plants, each serving a town of 60,000 population. It is two
fine, fully equipped hospitals. It is some 50 miles of concrete highway. We pay for
a single fighter plane with a half million bushels of wheat. We pay for a single
destroyer with new homes that could have housed more than 8 000 people.

135

Ce n’est pas un pacifiste' > qui parle, c’est le président Eisenhower s’adressant le 16 avril

1953 a I’American Society of Newspaper Editors (McDougall, p. 114).
Alibis en chaine
Mais revenons aux problémes que les vraies applications militaires posent aux

mathématiciens et plus généralement aux scientifiques. Les prétextes utilisés pour justifier

les contrats militaires ou assimilés sont bien connus et fort divers.

134.Fermi et Rabi pensent évidemment a des armes de plusieurs mégatonnes, les seules
envisagées a I’époque (fin 1949). On a depuis construit des milliers d’armes de puissance inférieure
(quelques dizaines ou centaines de KT), mais dix bombes de 50 KT (Hiroshima = 14 KT) bien réparties
- un seul missile y suffirait - feraient environ un million de morts a Leningrad ou a Detroit, les deux
villes considérées par une enquéte de I’Office of Technology Assessment du Congrés américain. Les
armes francgaises n’ont de toute fagon jamais visé d’objectifs militaires : il en faudrait quelques milliers
pour que cette stratégie ait un sens, si I’on ose ainsi s’exprimer.

135.0n a beaucoup utilisé ce terme pour tenter de discréditer les opposants aux armes nucléaires
(“Les missiles a I’Est, les pacifistes a I’Ouest”, F. Mitterand a Bonn). On pourrait aussi bien, a ce
compte, qualifier de bellicistes ceux qui en sont partisans. Rappelons qu’un pacifiste est, par définition,
opposé a tout recours a la violence entre Etats et non pas seulement aux armes nucléaires.
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Le plus banal est que 1’on en tire des postes et des crédits de matériel, que la science
en profite - ¢’est cela 1’essentiel comme nous 1’a dit Francis Perrin, et peu importe la couleur
de I’argent - et qu’en les refusant on risque d’étre dépassé par les concurrents qui les
acceptent. C’est une éthique de I’irresponsabilité souvent difficile a contrer car, ainsi qu’on
I’a dit au début de ce texte, les contrats militaires ne couvrent, dans la grande majorité des
cas, que des fragments d’un systéme technique beaucoup plus vaste auquel vous vous bornez
a apporter votre pierre; votre contribution ne va, par elle-méme, rien révolutionner. L’ennui
est que c’est presque toujours par I’accumulation de “petites” innovations que les systémes
d’armes progressent : les grandes révolutions techniques sont rares. S’il y a une centaine de
gens pour apporter comme vous, chacun dans son domaine, leur pierre a I’édifice, la DRET,

s’il s’agit de la France, est 1a pour assembler le tout...

Autre argument, les militaires ont souvent des problémes particuliérement “pointus” a
proposer, des vues a plus long terme que les civils et prennent plus facilement des décisions.
C’est peu surprenant compte tenu des contraintes trés différentes auxquelles sont soumises
les innovations militaires et civiles. Dans le premier cas, la priorité va aux performances
demandées par un seul et énorme client qui sait ce qu’il veut - du progres technique -, qui
paie I’essentiel de la R-D avant méme la phase de production et qui n’hésite pas, pour des
innovations majeures - les transistors et circuits intégrés sont des cas particuliérement
flagrants -, & payer un prix que le marché civil n’accepterait jamais : la sécurité du pays
’exige!’¢. Priorité, dans le second cas, aux besoins souvent peu connus d’un marché civil
composé d’un tres grand nombre d’acheteurs potentiels qui ne commencent a financer la R-D
et ’industrialisation qu’apres le début de la production et ne s’intéressent généralement
qu’aux améliorations marginales : pendant des décennies, I’industrie automobile américaine
dépense des millions de dollars pour améliorer la puissance de ses moteurs, argument de
vente fort efficace, mais, aux environs de 1965, refuse d’en dépenser quatre cent mille en
deux ans pour permettre a un gros laboratoire de mécanique des fluides du MIT désirant
réduire ses contrats militaires de se lancer dans un étude scientifique de la combustion pour
rendre les moteurs moins polluants. Le risque de voir une innovation technique aboutir a un
échec commercial est trés supérieur dans le second cas a ce qu’il est dans le premier : a la
limite, le gouvernement renfloue Lockheed ou Matra et, de toute fagon, répartit ses
commandes entre les principaux producteurs'?’. Le résultat est que, dans certains domaines

comme |’informatique ou I’aérodynamique, les scientifiques peuvent justifier leur

136.11 existe aussi quelques domaines - 1’énergie nucléaire en est un exemple - qui, tout en étant
civils, présentent des caractéristiques trés voisines du domaine militaire.

137. Jacques Gansler, The Defense Industry (MIT Press, 1980), par un membre de la
corporation, analyse en détail les problémes de 1’industrie de I’armement américaine et les différences
entre les secteurs civil et militaire. La situation frangaise est plus simple étant donné le tres petit nombre
- fréquemment un seul - des fournisseurs possibles.
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collaboration avec les organismes militaires en expliquant qu’elle leur a toujours paru

beaucoup plus commode qu’avec les organismes civils.

Participer a la “défense” de son pays est un devoir pour le scientifique. Ce trés
commode argument - ceux qui I’invoquent n’en retirent que des avantages - présente 1’intérét
de mettre les contestataires dans une position difficile, particulierement en période de péril
national réel ou supposé. On ne peut y répondre qu’en se plagant sur un plan supranational :
I’argument vaut partout et non pas seulement pour votre pays. Il conduit au perfectionnement
indéfini des armements comme on I’a vu depuis 1940; les complexes scientifico-militaro-
industriels de I’Ouest et de I’Est ont vécu en étroite symbiose pour leur plus grand profit
commun. Ce n’est probablement pas dans 1’intérét a long terme de I’humanité dans son
ensemble : quelles que soient ses justifications initiales, une arme ne peut étre désinventée; a
I’humanité de s’en accomoder si elle en est capable. Les scientifiques qui, en 1939, ont
persuadé le gouvernement américain de lancer un projet atomique croyaient parer a un risque
allemand symétrique; en fait, ils ont donné naissance a un monstre de Frankenstein qui s’est
révélé inutile dans le contexte de la guerre, nonobstant Hiroshima et Nagasaki, et qui a
immédiatement lancé la course aux armements Est-Ouest. Teller et Sakharov ont-ils eu fous
les deux raison de munir leurs patries respectives d’armes thermonucléaires qui, dans chacun
des deux cas, “menagaient” I’autre et ses alliés et qui, en cas de guerre, auraient fait des
centaines de millions de victimes ? Si les physiciens allemands avaient, par patriotisme,
procuré la bombe A a Adolf Hitler, aurait-on di les en féliciter ? Le “patriotisme” et la
“défense” ont justifié toutes les horreurs du XX° siecle, y compris, dans le “bon” camp, les
“saturation bombings” des cités allemandes et japonaises ou la guerre du Vietnam par
exemple, en vertu du principe selon lequel if one can allege that one is repelling or
retaliating for an aggression - after that everything goes'*®. A cela s’ajoutent les expor-
tations qui, en France ou le marché national est trop limité pour vraiment rentabiliser les
fabrications - I’argent public finance le développement et 1’industrialisation, les exportations
produisent les profits -, représentent souvent la moitié de la production ou davantage. Ceux,
scientifiques ou ingénieurs, qui ont aidé Dassault a perfectionner ses Mirage ont-ils apprécié

le fait que c’est principalement & Saddam Hussein qu’ils ont servi ?

Pour s’extraire de cette mélasse éthique, certains scientifiques américains,
particuliérement ceux du nucléaire, ont emprunté au sociologue allemand Max Weber,

popularisé en France par Raymond Aron, une version de son “éthique de la responsabilité” :

138.George Wald, “A Generation in Search of a Future”, in March 4. Scientists, Students, and
Society (MIT Press, 1970), ou I’on trouvera les textes de deux douzaines d’interventions, par des
scientifiques en général professeurs au MIT ou a Harvard, et quelques étudiants “contestataires”, lors
d’une journée organisée le 4 mars 1969 sur les problémes de la recherche militaire et de la reconversion
civile des laboratoires. Wald (Harvard) est prix Nobel de biologie. Sur le laboratoire de mécanique des
fluides mentionné ci-dessus, voir pp. 37-39 (R. F. Probstein).
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They have rejected equally the notion that the scientist’s allegiance to higher
ethical ends prohibits his service to the state in the realm of military research and
the notion that the scientist ought to exclude his own ethical beliefs from this work.
They have thus chosen to serve the state while at the same time assuming a
responsability to influence state policy along lines believed to be beneficial to
mankind'®.

L’un des princes de la physique nucléaire américaine, Hans Bethe, venu d’ Allemagne avant
1939 et directeur de la physique théorique a Los Alamos pendant la guerre, s’exprime par
exemple comme suit en 1958 :

In order to fulfill this function of contributing to the decision-making process [i.e.
pour étre en mesure de conseiller les hommes politiques], scientists (at least some
of them)... must be willing to work on weapons. They must do this also because our
present struggle is (fortunately) not carried on in actual warfare which has become
an absurdity, but in technical development for a potential war which nobody
expects to come. The scientists must preserve the precarious balance of armament
which would make it disastrous for either side to start a war. Only then can we

argue for and embark on more constructive ventures like disarmament and

international cooperation which may eventually lead to a more definitive peace!*’.

Tout compte fait, ce raisonnement revient a dire que pour étre en mesure de modérer la
course aux armements et de contribuer au désarmement final, tout scientifique responsable
doit d’abord acquérir I’expérience technique indispensable et, pour ce faire, must be willing
to work on weapons : mais on a alors, pour commencer, toutes les chances d’accélérer la
course technologique qu’on se propose de faire cesser, autrement dit de se retrouver
prisonnier d’un insoluble paradoxe. En outre, Bethe sait fort bien que les opinions des
scientifiques ne sont pas unanimes; a une extrémité du spectre, il y a ceux qui refusent tout
contact avec les armes nucléaires; a I’autre, there are people who do exactly what the
Government or the Air Force or the Atomic Energy Commission tells them to do. They try to
invent the deadliest weapons possible and avoid thinking about the consequences. There are

people who go beyond even this...They fan the flames'!.

Freeman Dyson, mathématicien anglais qui s’est converti a la physique théorique chez

Hans Bethe a Cornell en 1947 et membre de I’Institute for Advanced Study de Princeton

142.

depuis 1948, s’est trés abondamment exprimé dans des livres fort intéressants'**; on 'y

139.Robert Gilpin, American Scientists and Nuclear Weapons Policy (Princeton UP, 1962), p.
23. Noter le glissement dialectique de “I’Etat” & “I’humanité”. Le livre de Gilpin est I'une des
discussions les mieux documentées de ces problémes.

140.Bull. Atomic Scientists, décember 1958, p. 428. Bethe lui-méme avouera beaucoup plus tard
ne pas savoir s’il a eu raison ou tort de participer au développement de la bombe H. Quant a la “paix
plus definitive” qu’il espérait, elle est venue non d’un quelconque désarmement, mais, plus
radicalement, du fait que 1’'un des deux camps a jetté 1’éponge et choisi d’imploser plutot que I’inverse.

141.Bull. of Atomic Scientists, juin 1962, pp. 25-28.

142.Disturbing the Universe (Harper & Row, 1979, trad. Les dérangeurs de l'univers, Payot) et
Weapons and Hope (id, 1984).
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trouvera notamment une parfaite démolition de la stratégie aérienne britannique de la
derniére guerre qu’il a vue de pres, de nombreuses réflexions sur le role des scientifiques
comme von Neumann ou Oppenheimer, des informations sur les “armes miracles” et
“technical follies” américaines réelles (I’avion a propulsion nucléaire par exemple) ou
imaginaires (ce qu’il appelle les gigaton bombs des années 1950 par exemple, qui seraient
allées beaucoup plus loin que les 100 MT de Sakharov), I’exploration des planétes et, dans
Weapons and Hope, une discussion approfondie de la stratégie nucléaire et du “pacifisme”.
Méme si I’on n’accepte pas toujours les vues de Dyson, on trouve peu d’auteurs qui donnent

autant a réfléchir, particuliérement dans son second volume.

J’extrais du premier, p. 143, le passage suivant :

Somewhere between the gospel of nonviolence and the strategy of Mutual Assured
Destruction there must be a middle ground...which allows killing in self-defense but
forbids the purposeless massacre of innocents...The ground on which I will take my
stand is a sharp moral distinction between...offensive and defensive uses of all
kinds of weapons...Bombers are bad. Fighter airplanes and antiaircraft missiles are
good. Tanks are bad. Antitank missiles are good. Submarines are bad.
Antisubmarine technology is good. Nuclear weapons are bad. Radars and sonars are
good. Intercontinental missiles are bad. Antiballistic missile systems are good.

Dyson connait bien évidemment les difficultés, qu’il expose for honnétement, inhérentes a de
pareilles distinctions. Un radar peut servir a abattre un bombardier; il peut aussi permettre a
celui-ci de repérer sa cible. Une arme nucléaire est mauvaise si elle tombe sur une cité; elle
peut aussi servir a détruire un missile en vol vers une cité. Une protection anti-missile
efficace peut mettre son possesseur a 1’abri de représailles et, de ce fait, le lancer dans des
aventures - ¢’est ce que les Soviétiques ont dit, initialement, de la Strategic Defense Initiative
du président Reagan. Il est vrai qu’il distingue entre les usages des armes et non, a
proprement parler, entre les armes elles-mémes : on pourrait, idéalement, réserver 1’usage du
radar a des missions défensives et n’en pas munir les bombardiers, mais sur la Terre c’est 1a
une perspective des plus invraisemblables. Si donc I’on accepte ces distinctions entre “good”
et “bad weapons” et si I’on en déduit qu’il est 1égitime de travailler sur les premiers en
refusant les seconds, on risque de se retrouver a nouveau en pleine mélasse éthique. Il y a
aussi des cas ou la distinction est totalement impraticable : un calculateur militaire, fat-il
francais, un logiciel comme ADA, est-il “bon” ou “mauvais” alors qu’il peut servir a tout

type d’armement ?

Enfin, il y a ceux qui ne semblent pas voir le probléme. C’est ce que, dans un cas ici
encore extrémement extréme et donc extrémement clair, nous explique un mathématicien de
premier ordre, Stanislas Ulam'#*, a propos de ses travaux sur la bombe H dans les années

1950, dans un texte d’anthologie :

143.Adventures of a Mathematician, p. 222.
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Contrary to those people who were violently against the bomb on political, moral or
sociological grounds, I never had any questions about doing purely theoretical
work!'#*. T did not feel it was immoral to try to calculate physical phenomena.
Whether it was worthwhile strategically was an entirely different aspect of the
problem - in fact the crux of a historical, political or sociological question of the
gravest kind - and had little to do with the physical or technological problem itself.
Even the simplest calculation in the purest mathematics can have terrible conse-
quences. Whitout the invention of the infinitesimal calculus most of our technology
would have been impossible. Should we say therefore that calculus is bad!#® ?

I felt that one should not initiate projects leading to possible horrible ends'*®. But
once such possibilities exist, is it not better to examine whether they are real'” ?

144.Le président Trumann avait, en janvier puis en mars 1950, ordonné le développement puis
la production de la bombe H; de nouvelles installations de production des matieres fissiles, plusieurs
fois supérieures a celles de la guerre, étaient en construction; tout le monde savait ou pouvait bien se
douter a Los Alamos, centre de développement des armes atomiques ou Ulam travaillait depuis 1943,
que I’engin, réclamé par les militaires, le Congres et I’opinion publique, serait fabriqué aussitdt mis au
point; développer une pareille arme sans la produire en quantités militaires, au risque de voir I’ennemi

potentiel I’acquérir le premier, elt été inconcevable dans le climat de 1’époque.
Comparez avec I’échange suivant entre Oppenheimer et le “procureur” Robb qui I’interroge a

son proces a propos de ses premieres recherches “purement théoriques” sur la bombe H pendant la
guerre (Q = question, R = réponse) :

Q - ...were you suffering from or deterred by any moral scruples or qualms about the
development of this weapon ? R - Of course. Q - You were ? R - Of course. Q - But you still got on
with the work, didn’t you ? R - Yes, because this was a work of exploration. It was not the preparation
of a weapon. Q - You mean it was just an academic excursion ? R - It was an attempt at finding out
what things could be done. Q - But you were going to spend millions of dollars of the taxpayers’ money
on it, weren’t you ? R - It goes on all the time. Q - Were you going to spend millions if not billions of
dollars of the taxpayers’ money just to find out for yourself [sic] satisfaction what was going on ? R -
We spent no such sums. Q - Did you propose to spend any such sums for a mere academic excursion ?
R - No. It is not an academic thing whether you can make a hydrogen bomb. It is a matter of life and
death. In the Matter of J. Robert Oppenheimer (AEC, 1954 ou MIT Press, 1971), p. 235.

145.Newton, Leibniz ou Euler n’ont jamais inventé 1’analyse afin de contribuer au
perfectionnement des armements, encore moins d’armes capables d’anéantir 500 000 personnes en une
minute; le travail d’Ulam n’avait pas d’autre utilisation concevable. Il n’avait qu’un signe a faire pour
obtenir a Harvard, Princeton ou Berkeley un excellent poste qui lui aurait permis, comme a tant
d’autres, de faire des recherches inoffensives comme il le faisait avant la guerre.

146.Mais Ulam nous dit p. 209 qu’apres I’annonce par Truman de 1’expérience atomique
soviétique de la fin aolt 1949, au cours d’une discussion avec Teller et von Neumann, the general
question was “What now?” At once I said that work should be pushed on the “super”, nom de code a
I’époque de la future bombe H.

147.C’est ce que fit par exemple Hans Bethe; bien que farouchement opposé au projet (voir son
article avec Victor Weisskopf dans le Bulletin of Atomic Scientists de mars 1950), il retourna a Los
Alamos aprés le début de la guerre de Corée dans I’espoir de montrer que la bombe H était
physiquement impossible. (Il aurait aussi bien pu rester chez lui puisqu’en pareil cas ses collégues, avec
ou sans lui, ne risquaient pas de la réaliser). Mais lorsqu’Ulam et Teller eurent prouvé le contraire, il
jugea que I’Amérique devait ’avoir et ’avoir la premiére (proces Oppenheimer, p. 329). Oppenheimer
se convertit aussi a la bombe apres la technically sweet découverte d’Ulam-Teller. Il est difficile de ne
pas en conclure que les convictions de ces gens manquaient quelque peu de solidité.
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An even greater conceit is to assume that if you yourself won’t work on it, it can’t
be done at all...The thermonuclear schemes were neither very original nor
exceptional'*®. Sooner or later the Russians or others would investigate and built
them...That single bombs were able to destroy the largest cities could render all-out
wars less probable than they were with the already existing A-bombs and their
horrible destructive power'®’.

C’est I’alibi standard; personne, a part quelques vrais “faucons” du début des années
1950, n’a eu I’audace de proclamer qu’il fallait produire ce type d’armement pour s’en servir
immédiatement; les militaires américains et soviétiques disaient a 1’époque que les armes
nucléaires “servent a empécher la guerre et, si elle éclate, a la gagner” ou, comme ils I’ont dit
plus tard plus prudemment, a “prévaloir” sur I’ennemi, i.e. a lui infliger des destructions dont
il se relévera vingt ans plus tard que leur propre camp (ce qui conduit a résoudre le systéme
d’inéquations x >y + 20, y > x + 20). Mais la prévision d’Ulam ne pouvait étre, en 1951,
qu’une simple conjecture, et fort peu certaine. A cette époque en effet, la guerre préventive
ou, a défaut, préemptive'>’, que préconisaient plus ou moins ouvertement son ami von
Neumann et le Weapons Systems Evaluation Group de 1’ Air Force que von N présidait, bien
que rejetée au niveau de la Maison Blanche, donnait lieu a passablement de discussions
publiques, sans oublier I’hystérie de la période McCarthy. Tout ce que 1’on pouvait savoir en
pleine guerre de Corée, alors que le général MacArthur avait été limogé non pour avoir
poussé a I’emploi des armes atomiques mais pour 1’avoir, contrairement aux ordres de
Truman, évoqué dans une lettre a un membre du Congres, c¢’était que le développement des
armes thermonucléaires aurait des conséquences politiques et stratégiques énormes comme le
reconnait Ulam et que, ceci dit, ’avenir est la chose du monde la plus difficile a prévoir. Les

homologues soviétiques d’Ulam, a la méme époque, travaillaient dans une atmosphére de

148.Les avis divergent sur ce point. Fermi fut stupéfié, Bethe fut aussi impressionné par la
découverte d’Ulam-Teller que par celle de la fission en 1939, et Ulam était bien placé pour connaitre
les difficultés du probléeme.

149.A la fin des années 1940, le CEA américain a déja des bombes A d’environ 500 kilotonnes
(Hiroshima = 13,5 KT) en cours de développement avancé, mais elles consomment beaucoup plus de
matiere fissile (Pu ou U 235) que les bombes H dans lesquelles une explosion A de puissance minimale
suffit & amorcer une réaction thermonucléaire gigantesque. David Lilienthal, a I’époque président de
I’AEC, témoignera au proces Oppenheimer, p. 422, que one such bomb [A] would take out all targets
in the United States except perhaps two to five - most of the large cities of the United States, and two
would take out any large city. Les premieres bombes H, destinées aux B-36, avaient une puissance de
11 mégatonnes.

150.Guerre préventive : attaquer sans préavis I’ennemi potentiel en période de paix normale.
Guerre préemptive : attaquer le premier en cas de tension internationale aigiie afin de détruire ses armes
avant qu’elles ne s’envolent. Pendant les années 1950, époque ou les deux camps ne possédent que des
avions exigeant des heures de vol avant d’atteindre leurs objectifs, la tentation de la préemption était
extrémement forte aux USA compte-tenu de 1’énorme supériorité américaine en bombardiers et de
I’absence de protection radar aux approches de ’'URSS par le nord. C’était notamment la doctrine du
général LeMay, commandant du Strategic Air Command.
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guerre, comme le dit Sakharov, pour protéger leur pays d’une attaque américaine qu’a tort ou

a raison ils jugeaient fort possible, voire imminente'!.

D’innombrables inventeurs d’armes perfectionnées ont prétendu “tuer la guerre” en la
rendant plus horrible : ¢’est le seul alibi décent que 1’on puisse invoquer. C’est par exemple
le cas de Richard Gatling, I’inventeur américain de la mitrailleuse a tubes multiples qui sera
aux armes individuelles ce que la moisonneuse de McCormick est a la faucille; de Nobel
avec sa ballistite, poudre a canon issue de la chimie organique dans les années 1880; de la
plupart des pionniers de I’aéronautique, y compris par exemple Orville Wright avant la
Grande Guerre et aprés'> (ce sera pour la prochaine fois); de ceux qui ont participé au
développement de la bombe atomique et lancent la théorie de la dissuasion dés 1’automne de
1945; des inventeurs de la bombe a neutrons qui aura sur les blindés le méme effet que la
mitrailleuse de 1914 sur I’infanterie et est donc une arme pour tuer la guerre'>*, en attendant
sans doute les futures armes laser, etc. Pour le moment, la mort de la guerre n’est pas
exactement au programme si I’on en croit les informations quotidiennes et les prévisions des

“experts” en stratégie, reconvertis de 1’Est-Ouest au Nord-Sud.

Si vous avez vingt ans en 1997, vous serez mieux en mesure d’en juger en 2047. Mais
aprés vous, I’Histoire continuera a s’avancer masquée. L’humanité, fantastique machine a
produire des cerveaux, produira dans tous les domaines des centaines d’Ulam et de Draper,
de Sakharov et de Prandtl, de Dautray et de von Braun, de Korolev et de von Neumann. Les
armes dites conventionnelles, i.e. non nucléaires, continueront a se perfectionner
indéfiniment grace aux efforts de centaines de milliers d’ingénieurs sans complexes ou dans
I’incapacité, intellectuelle ou économique, de se reconvertir a des techniques civilisées. De
nouvelles grandes puissances émergeront et des conflits se produiront, notamment si le
nationalisme, en lequel de Gaulle voyait le moteur de ’histoire, et le darwinisme économique
du marché se répandent sur toute la planéte : on I’appelle maintenant, curieusement, la guerre
économique mondiale, par exemple, au colloque en I’honneur de M. Dautray, dans le trés
pédagogique dialogue entre celui-ci et Bernard Esambert. Auteur d’un récent ouvrage du
méme titre sur le sujet et d’un Pompidou, capitaine d’industries (Odile Jacob, 1994), M.

Esambert, X-Mines fort attiré par les cabinets ministériels et la haute finance, avait déja

151.Les espions qui ont procuré aux Soviétiques des masses d’informations sur la bombe A
américaine jugent tous, eux aussi, qu’ils ont protégé la paix en aidant ceux-ci a se doter le plus
rapidement possible de la méme arme. Si I’on admet la théorie de la dissuasion mutuelle, les vrais héros
sont donc peut-étre ceux qui en ont tiré les conséquences logiques ultimes en prenant d’autres risques
que les pensionnaires de Los Alamos ou d’Arzamas.

152.Joseph J. Corn, The Winged Gospel: America’s Romance with Aviation, 199-1950 (Oxford
UP, 1983) reproduit nombre de déclarations de ce type.

153.Jacques Chevallier, a I’époque directeur des applications militaires au CEA, Echos du CEA,
n° 1/1978). La comparaison avec la mitrailleuse n’est pas trés convaincante; celle-ci a peut-&tre “tué”
les attaques frontales d’infanterie, mais sirement pas la guerre...
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publié en 1977, dans la méme veine, un livre intitulé Le troisieme conflit mondial. Marx rirait
bien au spectacle de ces experts qui, a la guerre traditionnelle, celle ou 1’on meurt et ot 1’on
tue, prétendent substituer une guerre économique ou les nations et les individus se

borneraient a s’enrichir ou a s’appauvrir pacifiquement aux dépens les uns des autres.

Qui vous dit que ces conflits resteront pacifiques et que les armes pour tuer la guerre
ne s’abattront pas sur I’humanité comme elles 1’ont toujours fait dans le passé ? Les seules
armes dont on peut garantir qu’elles ne serviront jamais sont celles que 1I’on n’inventera
jamais; tout le reste est de la conjecture. Pour s’extraire de la “mélasse éthique”, le plus
simple est ne pas s’y plonger. pour commencer et, a défaut, de se battre et de ré&sister, ce qui
suppose un solide point d’ancrage éthique. Pour simpliste qu’il puisse paraitre a premicre

vue'>*, le principe que George Wald a proclamé au MIT le 4 mars 1969 peut en tenir lieu :

Our business is with life, not death

sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk sk skokok kot skoskokokokok

154.Conseillons aux rieurs cyniques de lire Richard Preston, “The Bioweaponeers” (The New
Yorher, 9 mars 1998) sur les armes biologiques soviétiques : variole, peste et anthrax (charbon)
transportées par des missiles MIRV. L’article est une longue interview du scientifique en chef du projet
soviétique (32.000 employés), Ken Alibek, passé aux USA en 1991, et d e son homologue américain.
Voir aussi et surtout Ken Alibek, Biohazrd (Random House, 1999) ou La guerre des germes (Presses
de la Cité) et Judith Miller, Stephen Engelberg et William Broad, Germs. The Ultimate Weapon (Simon
& Schuster, 2001) par trois journalistes qui ont fait leur homework.



