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PREFACE

L’analyse et ses adhérences

Entre 1946 et 1990, j’ai eu des milliers d’étudiants; dans le trés économique systéme frangais des auditoires
de deux a quatre cents personnes, ce n’est pas difficile. J’ai éprouvé a diverses reprises le désir d’écrire un livre qui,
supposant un niveau minimum de connaissances' et du gofit pour les mathématiques, aménerait le lecteur a un point a
partir duquel il pourrait se lancer sans difficulté dans les théories plus abstraites ou plus compliquées du XX siecle.

Aprées diverses tentatives, j’ai recommencé a 1’écrire au printemps de 1996 pour Springer-Verlag.

Entreprise ancienne et possédant une expérience illimitée des publications scientifiques en général et
mathématiques en particulier, Springer m’a paru étre de trés loin le meilleur éditeur possible. Mes relations, depuis
un an et demi, avec le département mathématique de la maison me 1’ont dores et déja confirmé. Comme en outre
Catriona Byrne, chargée dans ce secteur des relations avec les auteurs, était pour moi une amie depuis longtemps, je
n’ai pas eu de chagrin a I’idée de confier ma production francophonique a un éditeur étranger? qui, bien que n’étant

pas de chez nous, connait superlativement son métier.

Mon texte a été rédigé en frangais sur ordinateur a 1’aide d’un traitement de texte américain pour littéraires,
NotaBene, excellent dans son domaine® mais qui n’est guére plus adapté aux mathématiques que les machines a
écrire traditionnelles d’antan. Il a fallu ensuite transcrire le texte et recomposer les formules en TEX. Ce travail a été
accompli avec une grande patience par une technicienne, Ingeborg Jebram, qui a I’habitude des mathématiques en
allemand ou anglais mais non en frangais. Le résultat a ét¢ d’emblée un texte comportant peut-étre une faute de
frappe toutes les cinq pages; mes erreurs, qui ne se réduisaient pas a cela, étaient beaucoup plus nombreuses. S’il en
reste, ce qui est fort probable, elles me sont dues®.

* * *

Ce livre n’est pas un “manuel” méme s’il peut en tenir lieu pour ceux qui voudront le considérer comme tel.

En premier lieu, je ne me suis conformé a aucun des “programmes” que les commissions ministérielles et

les administrateurs d’un pensionnat militaire grand standing, I’Ecole polytechnique®, imposent périodiquement aux

1. Disons, en ce qui concerne la France, un baccalauréat obtenu sans indulgence du jury en ce qui concerne les
mathématiques.

2. “Les producteurs étrangers nous refusent leur lait”. Grand titre d’un journal du soir lors d’un conflit sur la
politique agricole européenne.

3. Mis a part des bugs dont j’ignore s’ils sont diis 8 NB 4.5, a DOS 6.0, & mon micro Dell 486 DX 33 ou aux
logiciels dont Dell 1’a muni. Mon premier matériel (NB 3.0, Dos 3.1 et un PC Tandon 286) a fonctionné
impeccablement pendant six ans - jusqu’au jour ou je 1’ai déplacé en oubliant de bloquer le disque dur...

4. Nous avons eu un probléme a propos des notations utilisées pour les fonctions trigonométriques et hyperboliques.
TEX utilise évidemment les notations anglaises. Compte tenu du fait que la composition du manuscrit était déja
suffisamment difficile, j’ai adopté dans quelques formules les notations anglaises qu’il faut de toute facon connaitre
et qui sont suffisamment voisines des francaises pour qu’aucune confusion ne soit possible : tout le monde peut
comprendre que tan X = tg X ou que cosh x = ch x.

5. Voir les aventures et commentaires de Laurent Schwartz au Chap. IX de ses mémoires, Un mathématicien aux
prises avec le siecle (Odile Jacob, 1997). 11 écrit qu’avant d’accepter un poste a I’X il se demanda ce qu’il irait “faire
dans cette galére”. Bonne question.
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universités et, beaucoup plus strictement, aux “classes préparatoires” aux concours d’entrée dans les “Grandes
écoles” frangaises. Mon but n’est pas d’aider de brillants jeunes gens a étre recus dans les premiers au concours
d’entrée a I’X pour se trouver trente ans plus tard a la t€te d’une grande entreprise publique ou privée produisant, si
cela se trouve, des avions de guerre, de 1’électronique militaire ou des armes nucléaires®. Tant mieux pour eux si
mon livre rend service a quelques-uns de ces futurs apotres de ce qu’ils appellent “I’intérét général”, celui qui n’a pas
a étre discuté en public puisque, par définition, il est dans 1’intérét du public méme si celui-ci, qui ne sort pas de

I’Ecole polytechnique, est incapable de le comprendre’.

C’est au lecteur que les mathématiques intéressent en elles-mémes ou comme langage des sciences, et non
en tant que moyen de parvenir ou que langage de technologies contestables, que j’ai pensé en I’écrivant. Le seul sujet
de ce livre est donc 1’analyse mathématique telle qu’elle était et telle qu’elle est devenue. Je me suis borné aux
fonctions d’une seule variable réelle ou complexe tout en limitant le niveau de difficulté du texte; celui-ci correspond
approximativement, dans les deux premiers volumes, au niveau qu’imposent les “programmes” en vigueur en France.
J’ai aussi cherché a donner, dans ce cadre restreint, des démonstrations susceptibles de s’étendre facilement aux

situations plus générales que le lecteur rencontrera ultérieurement.
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avancés - les séries multiples et la convergence “en vrac”, les fonctions analytiques, la définition et les propriétés
immédiates des mesures de Radon et des distributions, les intégrales de fonctions semi-continues, les fonctions
elliptiques de Weierstrass, etc. - lorsqu’ils peuvent s’exposer sans complications techniques, me réservant de les
approfondir éventuellement dans un troisiéme volume. J’ai tenté de donner au lecteur une idée de la construction
axiomatique de la théorie des ensembles en espérant qu’il prendra le chapitre I pour ce qu’il est - une contribution a
sa culture mathématique - et non pas pour un préliminaire obligatoire a I’apprentissage de [’analyse. Le chapitre
VII développe, outre la théorie classique des séries et intégrales de Fourier, celles des propriétés classiques des
fonctions analytiques ou harmoniques que 1’on peut établir sans utiliser les intégrales curvilignes a la Cauchy : les
résultats les plus simples sur les séries de Fourier y suffisent et j’ai souvent enseigné cette méthode peu répandue; le
reste de la théorie viendra dans un volume III. A I’inverse, je n’ai pas traité les équations différentielles. On peut tout
apprendre a leur sujet dans des myriades de livres; les résultats classiques de la théorie, applications directes des
principes généraux de ’analyse, ne peuvent poser aucun probléme sérieux a un étudiant ayant a peu prés assimilé
ceux-ci.

En second lieu, j’ai beaucoup insisté, a 1’aide parfois de développements en langage ordinaire, sur les idées
de base de I’analyse et, dans certains cas, sur leur évolution historique. Je ne suis pas, a beaucoup pres, un expert en
histoire des mathématiques; certains mathématiciens, sentant leur fin venir, s’y consacrent sur le tard; d’autres, plus

jeunes, estiment le sujet suffisamment intéressant pour y consacrer une part substantielle de leur activité; ils font un

6. L’un des plus brillants étudiants que j’ai connus en trente cinq ans est aujourd’hui a la té€te d’un holding financier
qui contrdle des chaines de supermarchés. Il vend des camemberts, de la viande sous cellophane, des Tampax, du jus
d’orange, des nouilles, de la moutarde, etc. C’est une fagcon moins dangereuse de gaspiller de la matiére grise.

7. Parlant en 1989 du programme atomique militaire clandestin d’avant 1958, Pierre Guillaumat (X, corps des
Mines), a I’époque a la téte du Commissariat a I’énergie atomique (CEA), s’écrie : “Consulter 1’opinion publique
était la derniere des choses a faire !” (en 1955). Dominique Mongin, La bombe atomique francaise 1945-1958
(Bruylant/Librairie générale de jurisprudence, 1997), p. 376. Histoire quasi officielle (I’opposition n’existe pas)
écrite sans acces aux archives officielles. Le livre de Lawrence Scheinman, Afomic Energy Under the Fourth
Republic (Princeton UP, 1965), jamais traduit, était considérablement plus ironique quoiqu’évidemment moins bien
informé.
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travail fort utile méme au point de vue pédagogique® puisqu’a vingt ans, un 4ge que j’ai eu, on ne pense qu’a foncer
droit devant soi sans regarder en arricre et presque toujours sans savoir ou I’on va : ou et quand I’apprendrait-on ?
Jai préféré m’intéresser depuis un quart de siécle a un genre d’histoire auquel les mathématiques ne préparent pas
mais qui n’est pas sans présenter quelques rapports indirects avec elles. Néanmoins, j’ai fait quelques efforts pour
faire comprendre au lecteur que les idées et techniques ont évolué et qu’il a fallu un a deux siécles pour que les
intuitions des Fondateurs se transforment en idées parfaitement claires fondées sur des raisonnements inattaquables,

en attendant les grandes généralisations du XX° si¢cle.

L’adoption de ce point de vue m’a conduit dans la plus grande partie de ce livre a refuser systématiquement
les exposés parfaitement linéaires, organisés comme un mouvement d’horlogerie, ne proposant au lecteur que le
point de vue dominant ou a la mode et assortis de Blitzbeweise, démonstrations-éclair au sens ou I’on parle de la
Blitzkrieg : on constate le résultat mais on ne comprend la stratégie que six mois apres la bataille. Au risque d’établir
plusieurs fois les mémes résultats classiques, j’ai tenté de présenter au lecteur des méthodes de raisonnement et, a
I’occasion, de lui faire comprendre la nécessité de la rigueur en mettant en évidence des raisonnements douteux diis a
des mathématiciens comme Newton, les Bernoulli, Euler ou Cauchy. L’adoption de ce point de vue augmente
sensiblement la longueur du texte, mais 1’un des principes de base de N. Bourbaki - pas d’économies de papier - me

parait s’imposer lorsqu’on s’adresse a des étudiants qui abordent un sujet.

L’autre principe du méme auteur - substituer les idées au calcul - me parait si possible encore plus
recommandable lorsqu’on peut 1’appliquer. On trouvera quand méme dans ce livre, inévitablement, des calculs; mais
je me suis essentiellement borné a ceux qui, diis a de grands mathématiciens du passé, font partie intégrante de la

théorie et peuvent donc étre considérés comme des idées.

Sauf, a I’occasion, pour compléter le texte, on n’y trouvera pas non plus d’exercices. Il est indispensable
d’en faire lorsqu’on apprend des mathématiques, mais on en trouve a profusion dans beaucoup d’autres livres et dans
des recueils spécialisés. La plupart des étudiants des universités francaises, obsédés par les kyrielles d’examens
qu’on leur impose de subir au cours de leurs études’, ont une tendance trés exagérée a considérer que le “cours” n’est
d’aucune utilité et que ce sont les “travaux pratiques” qui comptent. Le résultat est que la plupart d’entre eux sont
capables, aux erreurs de calcul prées, d’intégrer une fraction rationnelle mais incapables d’expliquer pourquoi une
fonction rationnelle est intégrable et, plus généralement, de répondre a des questions d’ordre théorique parce qu’ils
se contentent, au mieux, d’apprendre les énoncés des théorémes. Comprendre un bloc de mathématiques ne se réduit
pas a savoir en appliquer mécaniquement les résultats. Comprendre un théoréme, c’est étre capable d’en retrouver
une démonstration; comprendre une théorie, c’est étre capable d’en reconstituer la structure logique. Tout

mathématicien le sait.

On n’apprend pas 1’analyse ou quoi que ce soit d’autre dans un seul livre; il n’y a ni Bible, ni Evangile ni

Coran en mathématiques. Le fait que I’esprit de mon exposé différe radicalement de celui de Serge Lang,

8. Par exemple Christian Houzel qui, dans son Analyse mathématique. Cours et exercices (Belin, 1996), donne un
grand nombre de références a des articles originaux et fournit a ses lecteurs des “indications historiques” qu’il etit été
utile de développer davantage. Mais le remarquable livre de Hairer et Wanner cité plus loin aurait peu de succes :
non conforme aux “programmes” francais.

9. Les ¢tudiants allemands doivent passer un examen général a la fin des six premiers semestres, et aucun autre
auparavant. On n’a pas entendu dire que les résultats étaient moins bons que ceux d’un systéme frangais qui
infantilise les étudiants qui le subissent et les conduit fréquemment a oublier au fur et & mesure les sujets sur lesquels
ils ont déja été examinés.
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Undergraduate Analysis (Springer, 2nd. ed., 1997) par exemple, n’a pas pour but d’en dissuader la lecture, bien au
contraire; encore moins celle des livres de E. Hairer & G. Wanner, Analysis by Its History (Springer, 1995),
Wolfgang Walter, Analysis 1 (Springer, 1992, en allemand) ou Reinhold Remmert, Funktionentheorie 1 (Springer,
4. Auflage, 1995, trad. Theory of Complex Functions, Springer-New York, 1991), qui m’ont souvent servi et que je
cite lorsque c’est le cas. Ces livres excellents proposent de nombreux exercices, de méme que le Calcul infinitésimal
(Hermann, 1968) de Jean Dieudonné, dont le style m’enthousiasme moins. Celui de Hairer et Wanner est
particulierement original par son recours délibéré a 1’ordre historique plutdt qu’a I’ordre logique qu’on a

ultérieurement codifié.

Je n’ai pas non plus cédé¢ a la mode qui se répand d’agrémenter les exposés d’analyse de calculs numériques
a quinze décimales sous prétexte qu’ils peuvent étre utiles aux futurs informaticiens ou mathématiciens appliqués.
Tout le monde sait que les mathématiciens des XVII® et XVIII® siécles aimaient les calculs numériques - faits a la
main et non pas en appuyant sur les touches d’un gadget électronique -, notamment parce qu’ils leur permettaient de
vérifier leurs résultats théoriques ou de démontrer la puissance de leurs méthodes. Cette maladie infantile de
I’analyse a disparu lorsqu’au XIX°® si¢cle on a commencé a s’intéresser a la rigueur des démonstrations et a la

généralité des énoncés plutot qu’aux formules.

Cela ne signifie pas que les calculs numériques soient devenus inutiles : grace a I’informatique, on en fait de
plus en plus, pour le meilleur et pour le pire, dans tous les domaines scientifiques ou techniques qui, de 1’imagerie
médicale au perfectionnement des armes thermonucléaires, utilisent des mathématiques; on en fait méme dans
certaines branches des mathématiques elles-mémes ou, par exemple, tracer un grand nombre de courbes peut mettre
sur la voie d’un théoréme général ou faire comprendre la situation topologique, sans parler de la traditionnelle
théorie des nombres ou 1’on a toujours eu recours a I’expérimentation numérique pour imaginer ou vérifier des

conjectures.

Cela signifie seulement que le but d’un exposé des principes de I’analyse n’est pas d’enseigner les
techniques numériques. Au surplus, les sectateurs des mathématiques appliquées, de 1’analyse numérique et de
I’informatique font preuve dans toutes les universités du monde de tendances impérialistes beaucoup trop manifestes
pour que les vrais mathématiciens se chargent de faire a leur place un travail pour lequel ils manquent généralement
de gotit ou de compétence.

* % %

Le lecteur innocent et beaucoup de mathématiciens confirmés seront probablement surpris de trouver dans
mon livre quelques allusions trés appuyées a des sujets extra-mathématiques et particuliérement aux relations entre

science et armement. Cela ne se fait pas : la Science est politiquement neutre'’, méme lorsque quelqu’un la laisse par

10. Assertion depuis longtemps démolie, notamment dans la thése de Jean-Jacques Salomon, Science et Politique
(Ed. du Seuil, 1970, réédité chez Economica), et par d’innombrables études américaines, anglaises ou allemandes
portant sur tel ou tel aspect du sujet. La fagon la plus courante de politiser 1’activité scientifique consiste a favoriser
financiérement telle ou telle branche plutot que telle autre ou a faire intervenir des scientifiques dans des conseils
gouvernementaux de niveau fort élevé. Un cas d’école est I’impulsion que le gouvernement américain qui, avant
1939, ne finangait la recherche scientifique que dans des domaines comme 1’agriculture ou la géologie, lui a donnée
aprés 1945 dans tous les domaines et particulierement en physique. La réaction américaine au Spoutnik, documentée
dans Robert A. Divine, The Sputnik Challenge (Oxford UP, 1993), pp. 89-93 et 157-166, rentre dans le méme cadre
: les crédits de la NSF, le CNRS américain, jusqu’alors trés limités, se sont envolés sous le prétexte, faux, que
I’exploit technique soviétique prouvait I’infériorité de la science américaine. Il ne prouvait méme pas celle de la
technique américaine, le retard des Américains en matiere de missiles résultant du fait que ’aviation avait, avant
1950, obtenu la priorité a une époque ou le budget militaire était encore relativement réduit.



IAO-6

mégarde tomber sur Hiroshima. Ce n’est pas non plus au programme : le métier du mathématicien est de fournir a ses
étudiants ou lecteurs, sans commentaires, des instruments dont ceux-ci feront plus tard, pour le meilleur et pour le

pire, I’'usage qui leur conviendra.

Il me parait plus honnéte de violer ces misérables et beaucoup trop commodes tabous et de mettre en garde
les innocents qui se lancent en aveugles dans des carriéres dont ils ignorent tout. En raison de ses catastrophiques
conséquences passées ou potentielles, la question des rapports entre science, technologie et armement concerne tous
ceux qui se lancent dans les sciences ou les techniques ou les pratiquent. Elle est gouvernée depuis un demi-siécle
par I’existence d’organismes officiels et d’entreprises privées dont la fonction est la transformation systéematique du
progres scientifique et technique en progres militaire dans la limite, souvent élastique, des capacités économiques

des pays concernés.

1l serait impossible de discuter ce sujet, encore moins d’en faire I’histoire d’ une fagon un tant soit peu
systématique, dans le cadre d’un traité de mathématiques, sauf a y ajouter des volumes supplémentaires. On peut
toutefois, en quelques dizaines de pages, en donner une idée et, en particulier, montrer que la question et le sujet
existent. Dans une France ou les discussions sur les relations entre Science et Défense!! sont dominées depuis des
décennies par un épais “consensus”, la chose a dire a la jeunesse est que / ‘une des formes de la liberté intellectuelle

est de ne pas se laisser dominer par les idées dominantes.

Je me suis donc décidé a écrire un texte ou I’on trouvera d’une part une discussion sur le théme
“mathématiques pures versus mathématiques appliquées” inspirée (il vaudrait mieux dire : provoquée) par les récents
mémoires de Laurent Schwartz'2, d’autre part des considérations diverses et forcément schématiques ou partielles sur
le probléme général; je me suis limité essentiellement a quelques questions relatives a la période postérieure a 1945
en me réservant de poursuivre peut-&tre le sujet dans un troisiéme volume. Je n’ai pas craint de mentionner bon
nombre de références bibliographiques importantes - il y en a cent fois plus - qui permettront a ceux qui le désirent
de compléter, de vérifier ou de discuter ce texte. Je n’ai pas le naif espoir qu’un étudiant de vingt ans qui apprend les

mathématiques pourrait se plonger dans cet océan de littérature'3; ce ne serait méme pas un trés bon service a lui

11. Titre d’une association fondée en 1983 par Charles Hernu, a I’époque ministre (socialiste) des Armées et futur
héros de I’affaire Greenpeace. Patronnée par la Délégation ministérielle pour I’armement (DMA), I’association
organise chaque année un congres ou, pendant deux jours, des ingénieurs et scientifiques présentent des rapports sur
les problémes techniques de I’armement et les sciences connexes. Des centaines d’auditeurs y assistent : militaires,
ingénieurs, industriels, scientifiques et, inévitablement, des politologues et métaphysiciens de la stratégie chargés de
la propagande et de 1’idéologie. La France est, a ma connaissance, le seul pays ou ce que nombre d’historiens
américains appellent maintenant le scientific-military-industrial complex (SMIC) ose s’exhiber aussi publiquement et
sans provoquer la moindre contestation.

12. 1l va de soi que mes divergences de vue avec Schwartz ne sont motivées par aucun conflit sur le plan personnel.
Schwartz et moi avons été beaucoup plus que des collégues pendant une trentaine d’années a Nancy puis a Paris. Nos
voies ont divergé a partir du début des années 1970 lorsqu’il a abandonné 1’université pour se consacrer a I’Ecole
polytechnique et lorsque j’ai en partie abandonné les mathématiques pour me reconvertir au domaine qui fait 1’objet
du texte terminant le volume II.

13. 1l faudrait déja pouvoir la trouver dans les bibliothéques, universitaires ou autres, accessibles aux étudiants
francais; vaste programme. Au centre Jussieu, a Paris, la section “Science et Société” de la bibliothéque, que j’ai fait
créer il y a vingt-cinq ans, contient la plupart des livres cités et quelques milliers d’autres, y compris dans des
domaines différents; on peut aussi en trouver a la bibliothéque de recherche de La Villette. Pour les titres plus
spécifiquement politiques, la Fondation nationale des sciences politiques est, a Paris, la seule source a peu pres
compléte.

En ce qui concerne 1’état des bibliothéques universitaires (BU) accessibles aux étudiants frangais, citons quelques
chiffres anciens (la situation ne s’est stirement pas renversée depuis lors) extraits d’un article de Frangois Reitel,
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rendre que de I’y encourager. Mais ce texte trouvera peut-étre des lecteurs moins jeunes n’ayant plus d’examens a

subir ou de concours a réussir.

Pour ne pas encombrer 1’entrée de ce livre par un discours non mathématique, j’ai préféré le rejeter a la fin

du volume II. Il y sera a sa place puisqu’il part des idées divergentes de Fourier et de Jacobi sur les mathématiques.

Les nombreuses citations et références en anglais que 1’on trouvera dans ce livre, et particuliérement dans le
texte qui termine le vol. I, ont pour but d’encourager le lecteur a utiliser une langue absolument indispensable si I’on
veut s’instruire ou s’informer dans quelque domaine que ce soit. Pour des raisons démographiques évidentes, le
frangais ne couvre qu’une faible proportion de la littérature occidentale, et pas plus de 3 % (technologie) a 7 %
(mathématiques) dans les sciences au plan mondial. Lire couramment I’anglais courant décuple les sources d’infor-
mation et, en particulier, donne souvent acces a des ouvrages rarement traduits en frangais et dont le niveau de
qualité n’existe pas en France parce que les productions frangaises ne peuvent évidemment pas étre de niveau
maximum dans tous les microdomaines de I’activité intellectuelle. Lorsque j’ai commencé a faire des mathématiques
sérieusement a un age ou les langues étaient le cadet de mes soucis, j’ai di lire non seulement de 1’anglais, mais aussi
et au moins autant de 1’allemand et méme du russe, langues que j’ignorais; elles sont moins indispensables
aujourd’hui qu’il y a un demi-siecle puisque 1'usage de ’anglais se répand partout non seulement en raison de la
prépondérance de I’ Amérique, mais aussi en raison de la simplicité de I’anglais comparé a 1’allemand, au russe
(depuis longtemps traduit en anglais), au japonais, etc. Quatre-vingt quinze pour cent de mes lectures dans le secteur
“science et défense” sont en anglais méme lorsqu’elles ne sont pas dues a des auteurs anglophones; dans ce secteur,

le domaine frangais commence a peine a naitre (D. Pestre, P. Mounier-Kuhn, G. Ramunni, etc.)

On n’est pas pour autant obligé d’apprécier la violence du cinéma ou la barbarie de certaines musiques que
produit I’Amérique; les Américains ne diffusent pas ces productions; ils les vendent et trouvent des acheteurs ou
imitateurs)indigeénes trop heureux de faire de I’argent en les diffusant a leur place dans un public jeune et le plus
souvent inculte. Au demeurant, comment la Télévision remplirait-elle ses heures de programmes, comment les salles
de cinéma pourraient-elles fonctionner, sans les productions américaines ? Il n’y a pas assez de main d’oeuvre en
France pour substituer aux médiocrités américaines des médiocrités frangaises; et aucun pays n’est capable de
produire chaque jour un nouveau Macbeth ou un nouveau Bartok. On diffuse donc ce qui est disponible, ou I’on

invente des “jeux” bétifiants...

doyen de la Faculté des Lettres de Metz (Le Débat, n° 51, 1988), comparant les situations frangaise et allemande en
1986. Si I’on considere les 24 universités frangaises et les 28 universités allemandes créées depuis 1960, on constate
que les BU frangaises possédent au total 1 869 000 volumes et les allemandes 29 843 000. En 1986, les BU (récentes
ou non) allemandes ont acquis cing fois plus de livres que les frangaises. Il y a en France trois BU possédant au
moins un million de volumes (dont la Sorbonne et Sainte Geneviéve, trois millions chacune, avec dix a treize
millions de volumes pour les treize universités parisiennes), et trente une en Allemagne. Les étudiants de Metz, nous
dit M. Reitel, sont des privilégiés : ils peuvent compléter les 117 000 volumes de Metz par les 1 403 000 volumes de
la BU voisine de Sarrebruck, ou ils disposent du prét gratuit.

Des comparaisons avec les Etats-Unis seraient si possible encore plus éloquentes. En 1975 déja, il existait aux USA
79 BU possédant au moins un million de volumes, dont 25 dépassant deux millions, 14 dépassant trois millions et 8
dépassant quatre millions d’apres les statistiques historiques de H. Edelman et G. M. Tatum, The Development of
Collections in American University Libraries (College and Research Libraries, mai 1976). Harvard dépasse les deux
millions des 1920. I faudrait y ajouter d’énormes bibliothéques municipales.
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On n’est pas non plus obligé d’apprécier la conception darwinienne des rapports économiques et sociaux
qui, grace a ’emploi de technologies directement sorties de la guerre froide et de la course aux armements, est en
train de se répandre sous le nom de “mondialisation” : I’extension a la planéte d’un systéme économique fondé sur
les principes d’Adam Smith (1789) assimilés de travers par les “barons voleurs” qui, a la fin du XIX® siécle, ont
¢édifié les grandes entreprises capitalistes américaines,et un peu revus et codifiés par la suite. Il est maintenant interdit
de tirer sur les grévistes mais non de domestiquer les syndicats, de licencier des milliers d’employés pour améliorer
la “compétitivité” des entreprises, d’exploiter en échange la main d’oeuvre a bas prix des pays non développés, de
pousser au démantelement de systémes de protection sociale européens obtenus apres un siécle de luttes mais jugés
“trop coliteux” - ou trop a gauche ? - par les anciens ¢éléves de la Harvard Business School et de ses imitations,
d’emporter les marchés publics en distribuant des chéques a des partis politiques ou, dans le Tiers-Monde, a des
gangsters au pouvoir, d’inonder celui-ci de machines a tuer sous prétexte d’en abaisser le coit unitaire pour les pays
qui les produisent, etc. C’est le régne de 1’argent, dont le slogan a été lancé il y a cent cinquante ans par un célébre

ministre frangais : Enrichissez-vous !

Cela dit, I’Amérique poss¢de, notamment dans ses universités, une classe intellectuelle a ne pas confondre
globalement avec les porte-paroles des seigneurs de la guerre froide ou des opérateurs de Wall-Street. En particulier,
personne, en France, n’a de prés ou de loin mis en évidence I’influence militaire sur le développement scientifique et
technique depuis 1940 comme le font, depuis un quart de si¢cle et a I’aide d’'une documentation massive, nombre
d’historiens américains, notamment de la jeune génération. C’est en ne lisant que les auteurs francais actuels et a

fortiori en ne lisant que votre journal quotidien que vous vous laisserez dominer par les idées dominantes.

Il va de soi enfin que les informations et opinions que j’exprime sont de ma pleine et entiére responsabilité.
Elles n’engagent a aucun degré Springer-Verlag. 11 se trouvera probablement des gens pour reprocher & mon éditeur
de ne m’avoir pas censuré. Etant mal placé pour le faire a leur place, je préfére, quant a moi, le remercier
chaleureusement de m’avoir laissé la liberté de m’exprimer. C’est une attitude que je n’aurais slirement pas
rencontrée partout et que j’apprécie a sa juste valeur.

*

La rédaction de la postface a été terminée au moment ou ma femme se débattait entre la vie et la mort. Je
I’avais apercue le 1°" octobre 1938 en entrant en classe de Mathématiques ¢lémentaires au lycée de gargons du Havre
: le lycée de jeunes filles ne proposait a ses protégées qu’une classe de Philosophie. Nous avions dix-sept ans, j’avais
un visage boutonneux, des allures de paysan avec mon costume trois pieces mal coupé, I’accent correspondant et
j’apprenais I’analyse - celle que j’expose dans ces livres a quelques détails pres - grace a la bibliothéque municipale
du Havre, celle dont parle Sartre dans La nausée, avec son autodidacte qui la lisait par ordre alphabétique d’auteurs;
j’ai, quant a moi, commencé par Baire... Mon pére était employé aux écritures sous un hangar du port du Havre; le
pere de Sonia, qui venait parfois la chercher au lycée dans son immense Vivaquatre Renault, y dirigeait, lui, la
succursale locale d’une grande entreprise de transit. Elle était toujours sobrement élégante; son pere, juif russe
émigré en 1905 et quasiment boycotté par la society indigéne, lui avait transmis un visage ovale vaguement mongol,
un regard d’une merveilleuse douceur et des formes “pneumatiques” comme nous le découvrimes plus tard en lisant

Brave New World. Son caractére, égal et joyeux, n’en était pas moins fort indépendant : elle s’était révoltée contre
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une ou deux vieilles filles qui, au lycée de jeunes filles, avaient tenté de la normaliser'* et s’était retrouvée pour deux
ans dans une pension fort chic a la campagne. Elle allait 1’été chez sa soeur, mariée a un ingénieur polonais a Gdynia
(Gdansk), ou apprendre 1’allemand a Heidelberg, sans que ses parents s’effraient devant la perspective de laisser leur

fille de seize ou dix-sept ans voyager seule en chemin de fer sur de si longues distances.

Bref, je fus instantanément amoureux de Sonia, bien évidemment sans me déclarer; mais cela devait se voir.
C’est seulement apres cing ans d’amitié¢ que nous reconniimes la réalité; je sortais de I’Ecole normale avec
I’agrégation. Son pére, arrété en 1942, transportait alors des brouettes de ciment pour construire le mur de
I’ Atlantique, la déportation en Allemagne lui ayant été épargnée par le catholicisme de naissance de sa femme,
blonde aryenne aux yeux bleus portant un nom flamand; Sonia n’avait pas hésité a franchir en fraude la frontiére
belge pour aller chercher I’indispensable certificat de baptéme de sa meére. Nous décidames de vivre ensemble, tout
au moins lorsque nous étions a Paris - ce n’était pas si courant a cette époque - et d’attendre le retour de son pére
pour nous marier. Elle subit en septembre 1944 le siége du Havre auprés de sa meére; j’étais alors a dix kilométres de
la chez mes parents, entre les lignes allemandes et alli¢es, et, pendant une semaine, observai chaque jour les monstres
quadrimoteurs britanniques tournoyant a basse altitude aprés avoir laché des milliers de tonnes de bombes d’abord
sur la ville, puis sur les défenses allemandes - elles n’en souffrirent guére - a la périphérie de celle-ci; Sonia et sa
mere en furent quitte pour la peur, a la différence de quelques milliers d’autres havrais. Puis son pére revint a pied du
nord de la France dans un état qu’il n’est pas indispensable de décrire. Nous nous maridmes a la fin d’octobre. Elle

aurait pu trouver de bien meilleurs partis...

Quelques jours avant de s’éteindre, elle m’a dit, en parlant de mon livre : Roger, je suis fi¢re de toi, ce qui
n’était fort heureusement pas dans ses habitudes. Je lui ai répondu : Attends de voir le résultat avant de te prononcer.

Elle ne le verra pas et je ne sais trop ce qu’elle en aurait pensé. Je le dédie néanmoins a sa mémoire.
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14. Etant entrée en octobre 1940 en Mathématiques spéciales au lycée (de jeunes filles) Fénelon a Paris, elle fut
convoquée un jour par la directrice qui lui déclara que 1’Etat ne lui versait pas une bourse d’études pour qu’elle porte
des bas de soie et du rouge a lévres. La coupable répondit qu’il y avait erreur : elle n’était pas boursiére et, a cette
époque, ses parents, sans étre millionnaires, finangaient encore bien volontiers ses bas de soie et son rouge a lévres.
Elle décida un peu plus tard de quitter Fénelon, renonga a préparer le concours de 1’Ecole normale supérieure de
jeunes filles de Sévres et s’inscrivit a I'université; on n’y inspectait pas les éléves a I’entrée.



